□衣 水

   一颗葡萄从开始成熟，就像一颗凝固的水滴即将落下，但又静止了，在一个季节相继完成身份的更替。一架葡萄开始它的疯狂之举，把所有的成熟，都一览无余地给了我。然而在此之前，只有一颗葡萄装入了我的灵魂。
    就是那一颗葡萄，如此孤绝于天地之间。在一架葡萄上，它率先张开了花瓣。葡萄的小白花，没人能想到，在它的花蕊之中，能蕴涵着多大的能量。它能够一下子把我吞噬，用它温暖的子宫提升我的灵魂。我在它的每一次闭合之间，都在窥视着星空的神秘之像。一个葡萄核日益成形，一颗葡萄拱出脊背，我看到它行走的身影。
    一颗葡萄，它在独自垂怜。我总能感觉到，它有多少个夜晚在葡萄藤上延伸，健步如飞。一根维系生长之藤，一根接天连地之藤，它让一颗葡萄学会了飞天遁地之术。是它放飞了一颗葡萄，是它把夜空的秘密，悄悄地塞进一颗葡萄里。这颗葡萄，会因此藏匿了整个宇宙。
    一颗葡萄，在眺望另外的葡萄，还在眺望我，还在眺望我的整个院子。我看见它紫黑色的果肉里射出黑亮的光，像婴儿的瞳仁。我只能呆呆地望着它，一个神秘的星系在这个不可侵犯的瞳仁里，以一种莫名的形式运行。
    一颗葡萄，成熟得如此孤独，我不敢轻易伸出手。哪怕是最柔和的一触，都是一种偏离圆心的伤害。没有人能够容忍谁损伤一个婴儿的无辜的瞳仁，当然，也没有人能够容忍任何人对一颗葡萄的伸手之举。哪怕有此一种想法，我都能感觉到，这颗葡萄就暗淡了。
    一颗葡萄，一直在我的注视里，但我并不感到安全。它在一架葡萄上，就像暗夜里一颗闪烁七彩之光的宝石。藤蔓已经筋疲力尽，已经不能维系它的秘密。我越来越惊呆了，一颗葡萄的成熟，隐秘的是整个世界。我在细细地研究它，与此同时，愣头愣脑的麻雀，也在叽叽喳喳研究它。这让我感觉到幸福，但也感觉到危险正在一步步走近。
    正当我被一颗葡萄击倒，思想还没爬起来，我发现一只老麻雀飞到这颗葡萄跟前，一口就把它吞进肚子里，然后飞走了。我顿时眼前一派虚无，别的麻雀从争吵中安静了下来。它们是不是也和我一样，呆住了？
    有一刻我在想，一颗孤独一世的葡萄，容纳了我们整个的世界，容纳了我们太多的秘密。我觉得，此刻它在一只熟谙世故的老麻雀的胃里，该是最安全了。
    （作者本名喻艳和，系河南省作家协会会员、河南省文学院签约作家）