“大夫，我们今天又接诊了一百多位病人”！护士小丽边整理药房边说，“嗯，今天的病人确实不少”!牛瑞霞大夫边忙边回答。“牛大夫，真是太感谢你了，经过你的治疗，我的乳腺增生全好了，一点都不痛了”!邻居大婶在一旁喜滋滋地冲着牛大夫说道。牛瑞霞大夫听了说道：“嗯，恭喜你啊，大嫂，能治好就好。”
在濮阳县文留镇老安庄村卫生室所里，牛瑞霞听着病人的议论，禁不住想起了从前的岁月，回首往事，以前那些模糊的记忆渐渐清晰起来，而她的眼睛却禁住湿润起来。
时光拨回1990年。那时，家中一贫如洗，牛瑞霞初中毕业后，家里就再也没钱供她上学了。于是，她只好回家跟着爹娘日出而作，日落而息。那时的她，多么希望能上大学，将来干一番大事业啊！但是家中债台高筑，爹娘年迈，弟、妹尚小，她的愿望只能是奢望。看着同龄人一个个走进学堂，将来自己永远是一个面朝黄土背朝天的农民、一辈子围着锅台转的家庭妇女，凄惨的眼泪流下来，揪心痛就一直陪伴着她。
一个偶然的事件让她明确了学医的愿望。有一天，邻居大婶要她陪着去医院看牙痛。到了医院，大婶去看医生，她没事就在医院门口溜达。她看到了一个老婆婆带着两个孩子玩，两个孩子一个手里拿着个小瓶子，一个拿着石头，互相抛来抛去。突然，发现孩子脸色蜡黄、手脚冰凉，已经不行。老婆婆一手抱着孩子，一边撕心裂肺地喊道：“医生，快来啊！医生，快来救救我的孙子，他才四岁呀！他妈妈走了，我就这一个孙子呀！”听到喊声，几个医生赶紧跑过来给孩子诊治，其中有个医生还在孩子的心口捶了一下，想刺激孩子复苏，但是孩子没有反应。这是青霉素急性过敏！一个医生指着那个小瓶子说，这里的医生都摇摇头，无奈地叹息。
听到医生下了无法救治的结论，老婆婆嚎啕大哭：“怨我呀！怨我呀！他爸干活去了，让我看着这个孩子，我随手捡个小瓶给他玩，谁想到会这样呢？有毒的瓶子，你们为什么要乱放呢？”老婆婆的哭声令在场人都为之心痛。
牛瑞霞亲眼目睹了这一幕，深切体会到老婆婆失去亲人的悲伤，眼泪模糊了她的双眼。就在那一刻，她确定了人生的目标：去学医，做一个高明的医生，去救死扶伤！
从那开始，牛瑞霞就设法搜集医学书籍，她心想，不能上学，就一定要自学成才。每天早上，她五点钟起来干活，以减轻家里负担；到了晚上，她就开始读白天设法找来的医书。夜读时，又恐怕灯光把爹娘惊醒，她就用黑伞罩住灯头。那时正是夏天，蚊虫叮咬，酷热难当，但这没有阻挡她读医书的热情。就这样，经过几个月的苦读，人体解剖、阴阳五行，牛瑞霞几乎都背熟了，可是却接触不到病人，不能实践，她的理想再度沦陷，她也再度陷入痛苦……
1990年7月，牛瑞霞的堂叔到她家，见她那么喜欢医书，就推荐她去濮阳上卫校，一打听，才知道光学费就1000多，家里哪里来那么多钱呢？她缠着爹娘，表达了自己想去学医的心思，但爹娘都陷入沉默。在她一再恳求下，父亲拿着烟袋默默走出房门，母亲流泪不语，她却失声痛哭，娘拉着她去村支书家借钱。村支书是个好人，得知孩子是想去上卫校学医。他看到孩子坚定的表情，听到她说“天天吃咸菜就窝头也要去学医”，就答应借500元钱，那一刻，她欣喜若狂，那一天，她干起农活来特别有力气。但兴奋之余，她又陷入忧愁中：去上学还缺几百元，怎么办呢？眼看理想的大门就要开了，她想了一个晚上，作出了一个大胆的决定：写信向学校求助！最终，自助者天助之，这封信感化了校长，学校决定先收她一半学费，终于解决了学费问题，就这样，她怀着坚定的信念终于走进了卫校大门。
三年苦读，三年实习，其中的酸甜苦辣只有她一个人知道。现如今，已成为助一医师牛瑞霞大夫，每天为村民的健康而努力，经济困难者和孤苦老人，她都尽量减免费用，还经常主动上门给病人诊治、送药，她不图钱财，只为践行当年的誓言。
岁月无情，它不管人间苦乐，只管流逝。但人有情，正是为乡民们的健康保驾护航的朴素情感，让牛瑞霞坚定地走着行医之路，也正是在行医路上碰了堂叔、村支书、学校的校长和老师等这么多好心人，让她在困苦中一步步走了过来，让她学会了医术，回报了社会，实现了人生的价值。每想到这，牛瑞霞心中就充满了感恩！
（本文为河南省濮阳市文留镇杨肖寨卫生室牛瑞霞医生讲述，本报记者陈述明整理。亲爱的乡村医生，请讲出你的故事）
