躺在略显冰凉的检查床上，李女士屏住呼吸，目光紧紧追随着医生手中那根纤细的穿刺针。针尖在超声探头的引导下，如同一位精准的微型“探针”，悄然穿越皮肤与组织的屏障，向着她体内那个令人不安的阴影靠近。几秒钟后，少量组织被安全取出——这场安静而精密的操作，正是肿瘤诊疗领域至关重要的“金钥匙”：肿瘤穿刺活检。

许多人初闻“穿刺”二字，脑海中或许会浮现出手术刀与鲜血的画面。*事实上，现代肿瘤穿刺活检早已不是一种“大刀阔斧”的外科手术。它通常借助影像学设备（如超声、CT或磁共振）的实时导航，使用细针（细针穿刺）或稍粗的套管针（空心针穿刺）精准抵达目标病灶，取出少量细胞或微小组织条。

误解一：穿刺会刺激肿瘤，导致扩散？

这或许是缠绕在患者心头最深的忧虑。然而，医学实践与研究数据早已证实，遵循规范操作流程的穿刺，造成肿瘤细胞沿针道播散的风险微乎其微，几乎可忽略不计。穿刺针道的设计本身就在物理上限制了肿瘤细胞的外逸路径。操作时精准定位、快速取样、一次到位，最大程度规避了反复穿刺可能造成的风险。

误解二：穿刺会带来难以忍受的剧痛？

恐惧往往源于未知。在穿刺前，医生会在穿刺点及针道经过的区域注射局部麻醉药，有效阻断痛觉传导。整个过程中，患者感受到的多为轻微的压力感或短暂的不适，而非尖锐疼痛。

误解三：影像学检查已高度怀疑，何必再挨一针？

影像学检查如同精妙的“侦察兵”，能描绘出病灶的形态、位置和大小，却无法洞悉其内在本质。穿刺活检取出的组织，经病理科医生在显微镜下审视，进行免疫组化染色乃至分子检测，最终才能揭开谜底——是良性还是恶性？若为恶性，属于哪种类型？其分子特征如何？这些信息，是任何影像学检查都无法替代的“终极诊断”。

精准治疗的前提是精准诊断。现代肿瘤治疗早已跨越了“千人一方”的粗放时代。肺癌、乳腺癌、淋巴瘤……每一种肿瘤类型内部都存在着高度的异质性。对于肺癌患者，明确肿瘤是否具有EGFR突变、ALK融合等特定驱动基因，直接决定了能否选择疗效更佳、副作用更小的靶向药物。对于某些淋巴瘤，精确的分型更是生存率差异的分水岭。

穿刺提供的组织样本，正是进行这些关键分子检测的唯一可靠“原材料”。 没有这份精准的“病理+分子蓝图”，治疗就如同在迷雾中航行，疗效难以保障，宝贵的治疗时机也可能在试错中流逝。据统计，仅凭影像学诊断可能导致约20%的患者接受不必要或错误的治疗。

随着科技的飞速发展，肿瘤穿刺技术也在不断突破边界：

更精准的导航： 融合了PET/CT或超声弹性成像等先进影像导航技术，让穿刺路径规划如卫星导航般精确，尤其适用于位置刁钻或隐匿的小病灶。

更智能的辅助：机器人辅助穿刺系统凭借其超凡的稳定性和精确度，正在逐步进入临床实践。

更丰富的样本信息：液体活检技术虽在崛起，但穿刺组织活检提供的空间异质性信息、完整的肿瘤微环境信息，目前仍是液体活检无法完全替代的“金标准”。

更微创的利器：如不可逆电穿孔技术（纳米刀）等新型消融技术，有时可在获取诊断组织的同时，对特定小病灶进行精确消融治疗，实现“诊断与治疗一步到位”。

从李女士体内取出的那微小组织样本，经过一系列精密的病理检测，最终给出了明确诊断和关键的分子分型信息。医生得以据此为她量身定制了精准的治疗方案。数月后复查，治疗效果显著。这根纤细的穿刺针，在关键时刻成为她精准医疗之路上的关键指引。

肿瘤穿刺活检，这根看似微小的“生命探针”，是现代精准医学理念在临床实践中最具象的体现之一。它用最小的创伤代价，撬动关乎生命存续的核心诊断信息。

当医学影像上的疑云浮现，当治疗决策面临关键路口，请科学地认识并理解这根“探针”的价值——它并非带来风险的利刃，而是刺破未知迷雾，为生命精准护航的导航之光。

（巴音郭楞蒙古自治州人民医院肿瘤内科 王浩）