本报记者 刘永胜 通讯员 梁靓 郭妍

当医疗指标成为冰冷的数字，当病房的时钟被输液滴答声分割，总有一双手，会在患者蜷缩时俯身，会在生命褶皱处停留。这里是河南科技大学第一附属医院开元院区胸部肿瘤外科一病区，一群护士用掌心的温度，写下了一张又一张最温柔的“处方”——

“难为情”的瞬间，成了最柔软的勋章

“阿姨，我用手帮您抠出来。”

这句话，王华昕说得轻，却让病房的空气静了一瞬。患者术后干结的粪便堵在肛门处，带来生死攸关的疼痛，开塞露无效，灌肠无效，家属的手足无措哽在喉头。而那双戴着橡胶手套的纤细手指，已探入生命的窘迫处，一点一点掏出硬结的粪便，也掏出了患者的绝望。

“她与我们素昧平生，却不怕脏、不嫌臭，不是女儿，胜似女儿。”表扬信上的字迹洇着泪痕。可王华昕读信时却红了脸：“哪有什么惊天动地？不过是见不得人受苦。”

原来，真正的仁心，从不需要“伟大”的注脚。

照片墙上，贴满了被珍藏的“平凡”

护士王桓于的针头总被患者夸“稳当”，可她没想到，自己低头固定针管的侧影，会被18床阿姨偷偷拍下。“就想留个念想。”照片递来时还带着打印机的余温，像极了那些未被说出口的感谢。

而护士站的“人文墙”上，这样的瞬间越贴越满：有人拍下深夜查房时护士弯腰掖被角的背影；有人存着抢救成功后，护士被家属攥得发红的手；还有那张写着“温暖了整个冬天”的照片，正挨着一束用输液管折成的向日葵……

“原来我们以为的‘常规操作’，在他们心里种下了光。”护士们低声说道。

锦旗的另一面，是患者递给她们的光

“琼琼，你真是个好闺女！”患者阿姨颤抖的双手紧握住护士卫琼琼，卫琼琼忽然懂了：那杯帮忙打来的热水，那间调换的安静病房，在患者眼里竟是荒漠里的绿洲。一周后，锦旗上的烫金字刺得她眼眶发酸——她分明记得，阿姨出院那天，是自己被这双手“治愈”了疲惫。

“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”特鲁多医生的名言被反复引用，可在这里，护士们笑着摇头：“明明是患者在安慰我们：看，你的微小之举，真的有人记得。”

暖暖的关心与叮咛，是白衣之下的双向奔赴

董伯伯抢救成功那晚，家属杨阿姨说：“看到你在这，我就踏实。”这句话像一颗糖，化在护士张怡的心中。我们知道，监护仪上的数字可能会归零，但那些藏在护士服褶皱里的信任不会。它可能是患者偷偷塞来的苹果，是微信里一句“叔叔撤呼吸机了”，是症状缓解后，老人握着护士的手说“闺女，你手真暖”……

从徒手为患者解除便秘之苦的“纤手仁心”，到被患者珍藏的珍贵合影；从抢救时争分夺秒的精准配合，到出院后依然牵挂的微信问候——我们始终相信，优质护理就藏在那些容易被忽略的细节里。科室通过“人文护理查房”“叙事护理案例分享”等形式，让每位护士都成为“有温度的医疗使者”。

未来，胸部肿瘤外科一病区全体护理人员将继续秉持“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的理念，用专业守护健康，用爱心传递温暖，让白衣天使的翅膀，永远为需要呵护的生命而张开。