正午的阳光透过窗户，清冽地洒在诊室内。年过74岁的郭光俊医生微微眯眼，指尖轻搭在村民腕上，凝神细听脉象。桌边纸笔静候，随时准备记下对症的方药，坐在对面的患者细细诉说着身体的不适，言语里满是信任与依赖。

59岁的山西阳城患者梁晓太，1年内2次突发脑梗死，第2次发病后遗留左侧肢体麻木无力、言语謇涩、行走需人搀扶的后遗症。“中医药治疗脑梗死注重辨证论治、标本兼顾，既能改善症状，又能调整脏腑机能，从根源降低复发风险。”郭光俊以补气活血、化痰通络、醒脑开窍为治则，定制综合方案。从14岁背起药箱至今，郭光俊已在此扎根六十载。半个多世纪的岁月，他用一件白大褂、一颗赤子心，在平凡的乡村医生岗位上，写下了“一辈子，一件事”的济世篇章。

仁心初萌：以痛为誓，归乡报恩

时间回到1964年，一场流脑疫情席卷梅村，一天之内夺走了四条生命，其中包括郭光俊不到两岁的妹妹。亲眼目睹乡亲们无医可求的苦难，少年在心底立下誓言：“我要当医生，让乡亲们能安心种地、平安生活。”

为此，郭光俊凑出卖鸡蛋的钱购买《药性歌》《汤头歌》自学；跑到大金店公社卫校，蹲在窗台外听课；再到联合诊所拜师学艺。后来，经村党支部推荐，他前往洛阳进修。学成之后，郭光俊毅然放弃留在城市的机会，回到依然贫困的家乡。从此，大山深处的梅村，终于有了一位属于自己的医生。

为减轻村民负担，郭光俊常常亲自上山采药。嵩山的峰岭沟壑，他不知走了多少遍，锄头都用坏了好几把。“有一次上山采土黄连，路窄坡陡，心里一急，脚下滑了……幸好被两棵树拦住。”回想往事，他语气平静，却透着一股坚韧。

深夜出诊更是家常便饭。一个寒冬的夜晚，有人急匆匆叩门求医。郭光俊披上衣服，抓起手电就往山里赶。山路崎岖，寒风刺骨，过河时不慎跌进冰水，冻得浑身打颤，却仍咬牙前行——“心里只想着，快点到，快救人。”

妙手深耕：医者温度，扎根乡土

“金银花甘，疗痈无对；连翘苦寒，能消痈毒。”为村民测完血压，郭光俊常会念上几句《药性歌》。

这成了他问诊时的特殊“仪式”，也让不少不识字的老人安心服药。为了让病人少花钱或不花钱也能治病，郭光俊整理出常用的100多个土单验方，让病人到山上或南岭自采自用：如荆芥配防风治风寒感冒，荆芥配二花治风热感冒，白茅根、白茅花治吐血衄血，一味丹参散治疗脑血管病后遗症等等。

他把中草药图片和用法在院内制作成健康宣传栏，便于乡亲们学习应用，还将草药熬成凉茶，免费送到田间地头。

从最初的土坯房，到拥有25间房的新卫生所，再到如今集预防、治疗、康复于一体的新农村社区卫生服务站(卫生室)，郭光俊的脚步始终围绕着村民的需要。2014年，他将所获“全国最美乡村医生”的20万元奖金及社会捐赠的50万元全部投入，建起河南省第一家农村康复室，价值上百万元的康复设备免费对村民开放。

这些年来，他抢救的危重患者超过千例，服务范围覆盖登封17个乡镇，更有不少外地患者慕名而来。他的手机号被村民制成铁牌挂在家中，24小时开机，随时应答。

“我就住在卫生服务站里，白天黑夜守着，病人一有情况，马上就能处理。”郭光俊说。他没买车也没买房，却把积蓄都用在改善医疗条件上。于他而言，这里不仅是诊所，更是家。

薪火相传：坚守如初，大爱延续

午后的阳光透过3楼的窗棂，洒在正在康复训练的李奶奶身上。郭文峰一边帮老人调整训练器械，一边和老人唠着家常，李奶奶的脸上满是欣慰的笑容。

在郭光俊身后，儿子郭文峰已接过父亲的听诊器。从河南中医药大学毕业后，他选择回到梅村。“村里老人多、孩子多，离不开医生。”郭文峰说。刚回来时，村民对这个年轻人难免生疑。他便跟着父亲一起出诊，白天学经验，晚上啃医书，一步步赢得信任。

“父亲对待医学爱钻研，对待病人尽心尽力。我要学的不仅是医术，更是他那份精神。”郭文峰说。如今，家中的第三代也已踏入医学院校，一家三代，白衣为约，继续守护着这片土地的健康。

从“赤脚医生”到“全国最美乡村医生”“全国优秀共产党员”，郭光俊的荣誉众多，但他最珍视的，始终是乡亲们口中的那句“郭医生，谢谢你”。

嵩山不语，见证一生坚守；溪水长流，诉说医者仁心。

1月19日，梅村落下了2026年的第一场雪，朔风卷着碎雪，在莲花山的褶皱里打着旋儿。天刚蒙蒙亮，郭光俊便在儿子郭文峰的搀扶下，融进了茫茫雪野。那双穿了十几年的胶鞋早已被冰雪浸透，双脚冻得僵硬，踩在积雪覆盖的村路上，发出“咯吱咯吱”的细碎声响。药箱沉甸甸地挎在肩头，里面装着退烧药、降压片，还有给村里独居老人准备的冻疮膏。郭光俊紧了紧领口的围巾，脚步没有丝毫迟疑——他知道，村里的乡亲们，正等着他这一抹穿行在风雪里的“白大褂”。

60载寒暑，郭光俊以脚步丈量山乡，以医术驱散病痛，以仁心温暖千家。那件不老的白大褂，如同一盏不灭的灯，照亮了梅村的健康之路，也映出了这位乡村医生如山如岳、朴素而坚定的身影。（本报记者 李伟强 许冬冬）

记者感言：

郭光俊的笔记本中写有这样一段话：“上中学时，看到家乡群众看病困难，有多少乡亲因缺医少药延误诊治而死于非命，为了改变家乡缺医少药的落后卫生状况，故立志学习医学！是党开启了我的学医之路，是父老乡亲们兑粮票兑钱让我到大城市学医，我要报恩，我要一辈子扎根农村，报答党恩，报答父老乡亲的哺育之恩。”

一句誓言，一生作答。从满怀激情的赤脚医生到如今鬓发染霜的家庭医生，郭光俊扎根农村60年。60年来，他从来没有节假日，没有星期天，即使每年的大年初一也从不休息；60年来，他身背药箱走村串户为村民送医送药，无论酷暑严寒、刮风下雨；60年来，为了减轻群众的医药费用，他上山采药，免费为群众防病治病；60年来，他运用中医药和土单验方治疗偏瘫病人3万多例，有效地保护了农村劳动力。

60年来，他不吸烟不喝酒，没买车没买房，把一生的心血和积蓄都用于村卫生服务站的建设，他和老伴一直住在服务站一间十多平方米的房间内，日夜守护着病人和村民；60年来，郭光俊的偏瘫防治专科，收治的大多是伴有基础性疾病、病情危重的中老年患者，从未出现任何医疗事故和医疗纠纷。为了更好地为村民服务，他又把大学毕业的儿子召回农村，在服务站行医，星火相传，世代报恩。

这些一生坚守的平常而又不平凡、常人难以做到的事迹，郭光俊全都做到了。郭光俊用一名共产党员、一名党代表和乡村医生的执着追求与无限爱心，生动践行着生命健康守护者的神圣使命。

人物简介：

郭光俊：1952年6月生，中共党员，登封市大金店镇梅村社区卫生服务站(卫生室)医生。荣获全国优秀乡村医生、全国劳动模范、全国卫生系统先进工作者、全国医药卫生系统先进个人、全国最美乡村医生等国家及省市级荣誉称号90余项。