8 月 4 日上午，一对中年夫妇手捧鲜红的锦旗、素雅的鲜花及一封字迹工整的手写感谢信，走进修武县人民医院肿瘤科。他们刚刚失去了年仅19岁的孩子，却选择在这一刻，向科室全体医护人员深深鞠躬，表达最诚挚的谢意。

“谢谢你们，用尽全力守护我们的孩子。虽然结果无法改变，但你们让我们看到了医者最大的诚意。”

生死时速：一场多学科协同抢救

故事要从几天前那场惊心动魄的抢救说起。

7月28日10:00，肿瘤科护士站内一阵急促的呼喊打破了平静：“护士，快点，我的孩子晕倒在东边电梯口了！”

10:00 发现与响应。护士张变闻讯飞奔至电梯间，判断患者心跳骤停，当即跪地实施心肺复苏；护士长呼叫医生毛新平，迅速建立静脉通路。

10:05 多方联动。科主任刘菊名中断门诊赶来，紧急联络心内科、ICU协助。医护团队推送转运床，争分夺秒将患者转运至抢救室，途中按压从未停止。

10:15 专家到位。心内科医生刘涛下达口头医嘱，护士精准给药；ICU主任崔连成娴熟完成气管插管。现场忙而有序，生命防线层层筑牢。

10:30 奇迹时刻。患者恢复窦性心律。随后转入ICU进行高级生命支持。

尽管医护人员倾尽全力，但因患者基础病情极其危重，当日 14:35，家属最终忍痛选择放弃抢救，让孩子有尊严地离开。

十八年守望：不是亲人，胜似亲人

这位年轻的患者，自出生6个月确诊重型血友病A型，18年来因消化道出血、感染等并发症经常住院治疗，其中绝大多数住院经历都在修武县人民医院肿瘤科——这里早已成为他“第二个家”。科室医护不仅为其制定个体化凝血因子替代方案，更在无数个日夜给予暖心照护……护士记录本里密密麻麻的不只是用药记录，还有“今日心情尚可”“主动参与康复训练”“中午吃饭一碗”等充满体温的备注。

“他走得很安详，没有痛苦，身边都是熟悉的人、熟悉的环境。”患者母亲道，“我们知道医学有边界，但爱没有。你们让我们懂得：所谓好医生，不是总能把人拉回来，而是始终不松开那只手。”

致敬生命，致敬信任

据了解，近年来，修武县人民医院持续推进“以患者为中心”的整合式照护模式，在肿瘤科试点设立“临终关怀小组”，由主治医师、专科护士、临床药师、心理师组成固定团队，为肿瘤患者、血液病患者等提供从诊断、治疗到心理社会支持的全周期服务。（王正勋 侯林峰 陈小翠）