通讯员 蔡卫梅 姜笑笑

8月3日，45岁的孔先生再次踏入河南医药大学第一附属医院肿瘤内科三病区（消化与泌尿生殖肿瘤内科），无休止的恶心、呕吐早已将他折磨得形销骨立，泛黄的皮肤与巩膜无声宣告着终末期的降临，反复发作的腹胀腹痛让他昼夜难安，被胰腺癌折磨了一年半的他，身心早已被病魔彻底啃噬殆尽。

从奋力治愈，到温柔守护

历经多轮评估后，肿瘤内科三病区医护团队不得不告知那个沉甸甸的现实：病情已进展至终末期，现有医疗手段无法逆转病程，孔先生与爱人几经斟酌，最终签署了安宁疗护服务知情同意书——这不是放弃，而是对生命温柔的兜底守护。

依据《安宁疗护实践指南（2025年版）》，安宁疗护以终末期患者及家属为中心，依托多学科协作，摒弃无意义的创伤性救治，聚焦症状管控、舒适照护与心理疏导，守护生命最后的尊严。

肿瘤内科三病区安宁疗护团队第一时间为孔先生定制了专属疗护方案。主管医生黄海波针对癌痛、顽固性恶心呕吐、彻夜难眠与焦虑恐惧等症状予以精准对症控制，护理团队在症状控制的基础上融入中医适宜技术——耳穴压豆，帮患者改善不适、放松身心，被病痛裹挟折磨许久的身体，终于迎来了难得的片刻松弛。

疗愈躯体病痛，更抚慰心灵荒芜

比起切肤刺骨的躯体疼痛，终末期的心理煎熬，才更能将人推向崩溃边缘。45岁正值壮年，上有年迈双亲要照料，下有年幼孩童要抚育，肩头责任未了，生命却已然进入了倒计时。对死亡的惶恐、对家人的愧疚、对未竟人生的遗憾，层层叠叠沉甸甸压在孔先生心底。

安宁疗护的核心，从来不止于治病止痛，更在于疗愈心绪、守护家庭，成全一场圆满的离别。最好的终末期照护，是让患者坦然从容落幕，让家属放下遗憾、释怀告别。为此，团队摒弃了生硬冰冷的单向告知，怀着温柔坦诚的本心同孔先生谈及生命与离别，静静倾听他半生的奋斗与牵挂，肯定他作为丈夫、父亲、儿子的人生价值，循序引导他接纳生命的有限。慢慢地，孔先生原本紧锁的眉头一点点舒展开来，终于能够平静正视病情，安然接纳生命的终章。

面对日夜守在病床旁陪护的妻子，团队手把手传授全套舒适照护技能——疼痛观察、体位翻身、压力性损伤预防、口腔护理、饮食调节，每一项都讲解得细致入微；更耐心疏导她心底翻涌的无助与悲痛，慢慢教会她以陪伴消解离别的伤痛，让她成为丈夫最后时光里最安稳的依靠。

四“道”人生，消融隔阂

团队引导这个家庭完成了安宁疗护最珍贵的一课——道谢、道歉、道爱、道别。

孔先生的大儿子已成年，心底却一直藏着对父亲解不开的芥蒂。父亲沉默寡言，性子内敛刚强，一辈子习惯扛着所有重担、默默守护家庭，却从来道不出半句软语温情，威严疏离的相处模式，让误解与怨怼在漫长岁月里慢慢堆积。团队柔声开解劝导，终于让少年读懂：父亲的沉默从不是冷漠，而是不善言辞的深沉父爱。

在团队的鼓励下，卧病在床的孔先生拼尽全力，缓缓抬起枯瘦的手，对着高考成绩优异的儿子颤巍巍竖起大拇指，眼中盛满了藏不住的骄傲与欣慰。望着父亲憔悴的面容、颤抖的手掌，积攒了多年的委屈瞬间化作热泪奔涌而出，大儿子紧紧握住父亲无力的手，哽咽着解开心结：“爸爸，我不恨你了，我就是想得到你的认可，原谅我从前不懂你，谢谢你一直的包容与守护，我已长大，会好好照顾妈妈和弟弟，撑起我们的家，爸爸我爱你……”横亘在父子心间多年的亲情壁垒轰然坍塌，这场迟来的和解，温暖了最后的相伴时光。

面对懵懂无知的小儿子，团队以宠物离别、四季更迭作喻，轻声告诉他生命自有去留，无常本是常态，也因此愈发珍贵。孩子用稚嫩的小手抚上父亲的手掌，一下下轻轻按着，只想帮父亲减轻几分痛楚，这份无声的陪伴，让原本清冷孤寂的病房，盛满了融融暖意。

“优逝”有度，落幕有温

8月7日清晨八点半，孔先生的呼吸渐渐放缓，最终安然离世。他没有剧烈挣扎，没有惶恐遗憾，走得从容平和、神态安详。离别时刻，家属与医护团队静静守在病床前、躬身颔首，送别患者最后一程。两个儿子轻轻握着父亲微凉的手，一遍遍许诺“往后定会好好生活，请父亲安心远行”。

安宁疗护是医学赋予生命终章的温柔注脚，它并非放弃救治，而是基于专业评估与患者意愿，以舒缓照护替代创伤性救治的“优逝”选择。我们不再执着于徒劳的对抗，而是通过精准的症状控制、中医适宜技术的辅助干预以及全人照护模式，缓解疾苦、守护尊严、疗愈身心。

孔先生的故事，正是河南医药大学第一附属医院践行“全人、全家、全程、全队”安宁疗护理念的生动缩影——当医学的边界已至，人心的温度与不离不弃的陪伴便成为最后的良药。这深刻印证了我们的照护哲学：最好的医疗，未必是强行挽留，而是尊重生命节奏，以安宁护余生，以温情渡离别，让每一个告别都从容而有尊严。