本报记者 常俊伟 通讯员 赵昆仑 张学涛 刘磊

太行巍巍，见证过初心；百泉不息，作答者常在。

7时45分，抢救室的门被推开。

一名孕34周的双胎产妇躺在平车上，瘢痕子宫，突发急性重症左心衰，入院时血氧饱和度只有20%，意识模糊，同时合并重度子痫前期、双胎宫内窘迫、重度酸中毒。往前一步，是母婴双全；退后半步，是心跳骤停、胎死宫内。

辉县市人民医院给出的答案是：5分钟集结，30分钟进入手术室，2小时30分钟，母女三人平安。

这一天是2026年8月23日。而这样的清晨与深夜，辉县市人民医院已经度过了77年。答案是什么？这里的人们，用日复一日给出了回答。

7点45分的抢跑

2026年8月23日，清晨7时45分。

辉县市人民医院产科，一名孕34周的双胎产妇被紧急推入。瘢痕子宫，突发急性重症左心衰，入院时血氧饱和度仅20%，意识模糊，生命体征濒临衰竭，同时合并重度子痫前期、双胎宫内窘迫、重度酸中毒。

这是一道几乎没有余量的题——往前一步，是母婴双全；退后半步，是心跳骤停、胎死宫内。

交接班的高峰时段，产科、麻醉科、新生儿科、心内科、重症医学科、急诊科、肾内科7个科室的医生，5分钟内集结完毕。主管院长现场统筹指挥。

常规流程被打破。抗心衰稳住生命、急诊手术娩出胎儿、新生儿复苏，三条救治线同步推进。从急诊接诊、病情评估到推送手术室，全程只用30分钟。

手术台上，产科医生完成剖宫产，两名早产儿相继娩出；新生儿科第一时间展开复苏，把两个孩子的Apgar评分提升到9分；产科运用子宫捆绑止血技术，避开了大出血风险。术后，产妇被直接转入重症医学科，床旁CRRT纠正脏器损伤。

2小时30分钟后，母女三人，全部平安。

医院在复盘这次救治时写下这样一句判断：“真正实现了高危孕产、复杂重症不出县域。”

在这一行字里，“不出县域”四个字，比很多口号都重。

手术台前的“铁牛”

县医院的手术间里，多的是这样把日子熬成手艺的人。

普外科医生万广捷，被同事叫作“铁牛”。2006年从医学院毕业，他回到家乡，在外科岗位上一站就是20年。医院到他家只有10分钟路程，可他常常两三天不踏进家门，困了就在值班室眯一会儿。

“我是幸运的，能在家乡做自己热爱的事。”万广捷常这样感慨。

在普外科，他遇到了李存智、刘玉宾等一批前辈。前辈们的严谨与大爱，成了他成长路上的参照。下了夜班连台手术是常态，24小时随叫随到是日常——同事们说，他像一头不知疲倦的“铁牛”，只要患者需要，永远冲在最前。

技术，是在这样的日常里一寸寸长出来的。他深耕腹腔镜，一年完成150例腹腔镜阑尾炎手术，占全院总量的三分之二。更难的是啃“硬骨头”：为3到7岁的患儿做复杂性阑尾炎手术。这类患儿病程长、感染重，曾是基层医院不敢轻易触碰的“禁区”。他把一个个小患者治好，把经验写成论文，也因此得了个“阑尾小王子”的雅号。

在疝气治疗上，他不满足于“能做”，更追求“做好做精”。引进规范化腹腔镜手术之后，患者术后第二天就能活动、出院，多年随访无复发。一位88岁的嵌顿疝老人经他抢救，重新站了起来。

有人问他累不累。他说：“一站上手术台，就浑身是劲。”

答案，写在患者的眼睛里

在内分泌科，48床是一位“老熟人”。

多年来，这位患者因血糖反复不稳频繁入院，一次次的诊疗与陪伴，让主治医生段曙光和他从医患变成了彼此信赖的“老搭档”。

这一次入院，血糖起起伏伏，病情反复难愈，患者心里发慌。段曙光没有简单套用常规方案。她把患者的检查报告逐页翻过，把连日来的血糖监测数据逐条比对，一点点拆解波动的规律与诱因。她还俯下身，听患者讲日常的饮食、作息和情绪——那些最容易从指标里滑走的信号，就这样被她捞了回来。

个体化、精细化的降糖方案落地之后，她每天动态监测血糖，根据恢复情况随时微调。紊乱的血糖慢慢回归平稳，反复波动被摁住，糖尿病并发症的风险随之下降。

内分泌科的活，细碎，且常年无休。深夜的病房安静下来，她仍守在岗位上，伏案梳理病历、复盘病情。

出院，并不意味着守护结束。糖尿病患者最怕在家突发情况、手足无措，段曙光就把自己的联系通道常年敞开，无论工作日还是休息日，无论白天还是深夜，患者有疑问、有顾虑，拨通电话，总能得到回应。

这样的瞬间，在这家医院并不罕见。

2024年2月的一天上午，内科门诊。坐了一上午门诊的李秋丰刚看完最后一名患者，候诊区突然传来一声撕心裂肺的呼救。他冲出去，看见3岁的欢欢（化名）嘴唇发紫、意识丧失、瘫软在地——面包团堵住了气道。他一边处理惊厥抽搐，一边用海姆立克法施救。孩子咳出几块面包，嘴唇慢慢转红。他抱起孩子，冲向急诊科。最终，孩子脱离生命危险。

更早的2020年，答案写在另一处战场上。

那年1月21日，辉县市人民医院被确定为新冠感染定点救治医院。2019年12月16日刚刚上任的感染性疾病科主任李富强，被直接推到最前线。

当天晚上9点多，他接到值班医生的电话：“主任，人太多了，我午饭和晚饭都没吃，到现在还有很多没看完，实在受不住了。”他二话没说，回到医院替班，一直忙到次日凌晨才结束。那一天，他们一共接诊了100多名患者。第二天，就诊人数涨到200多人。

那几天见过李富强的人都说，他眼睛里的红血丝太多，像“兔子眼”。

“每个上战场的战士，从来都不是以活着为目的。我们医护人员也是。给我们‘逆行’勇气的不是身上的防护服，而是一名医者的责任。”李富强说。

同年2月9日，普外泌尿外科病区护士长倪文娟随河南省援鄂医疗队奔赴武汉，担任医疗护理组组长，进驻江汉方舱医院。历时30天，方舱休舱。这支6人的辉县医疗队，全部在抗疫一线火线入党。后来，辉县市人民检察院专门邀请倪文娟为全院干警讲述战“疫”故事。宣讲结束后，干警们说，要把抗疫英模的精神品质融进自己的工作里。

从一间诊室，到一张网

把时间往前推。

1949年，辉县市人民医院在太行山下建院，与共和国同龄。那时候的诊室，是木桌和煤油灯；下乡巡诊，要骑自行车走土路。

今天，这里是辉县市唯一一所集医疗、教学、科研、预防为一体的三级乙等综合医院，也是全市医疗卫生健康集团的牵头医院。胸痛中心、卒中中心、创伤中心相继通过国家级、省级验收；心血管内科在2020年6月被评为河南省县级临床重点专科。

2026年4月7日，医院引进郑州大学第一附属医院王立东教授消化道肿瘤专家团队，同时启动辉县市重点肿瘤“三定、三管、一免”实施方案：定高危人群、定筛查范围、定防控目标，精准锁定35岁以上高危人群；管检查、管追踪、管早治；对早期患者提供免费中药干预。

一张看不见的网，正从县城铺向乡镇。

这道题，要用一生去作答

从1949年到2026年，77年。

77年里，这家医院最不缺的，就是这样的清晨与深夜：产科门外被推开的抢救室大门，手术台上递出的一把止血钳，深夜里一盏没关的灯，还有电话那头的一句“你别慌”。

所以，答案是什么？

是7时45分那30分钟的抢跑，是“铁牛”在手术台前的20年，是48床患者血糖曲线重新回到平稳，是一位医生放下饭碗冲向候诊区的十几秒。

他们给出的答案很小——小到一句轻声安慰，一次温柔对视；也很大——大到装得下万家灯火。