本报记者 王正勋 通讯员 郑雅文 任怀江

“血压55/40，患者意识不清——快，准备锁骨下中心静脉置管！”近日，温县人民医院急诊重症监护室里，一场与死神的拉锯战正在上演。66岁的范大叔因车祸导致创伤性肝脾破裂、多发肋骨骨折，被紧急送入ICU时，血压已跌至55/40mmHg，意识模糊，脉搏细速得几乎摸不到——失血性休克，患者命悬一线。

“赶紧建立静脉通路，快速补液！”当日值班的主治医师杨振厂一边下达指令，一边快速评估病情。可此时范大叔的外周血管已经塌陷，护士进行穿刺，勉强打上的留置针管径细、流速慢，就像用吸管给一个漏水的池子补水，补入还没漏出快。

“休克的患者，每一秒都在流失生机，我们需要一条‘高速公路’。”杨振厂当机立断：立即行锁骨下中心静脉置管。中心静脉置管，就是凭借对解剖知识的详细了解及精湛的穿刺技术，将一根细软的导管，精准置入靠近心脏的大静脉里。这根导管走的是“深水航道”，管径粗、血流快，高浓度药液进去瞬间被稀释，快速补液、输血更是不在话下。

消毒、局麻、超声定位……操作有条不紊。超声屏幕上，血管和周围组织清晰可见，杨振厂精准避开动脉和神经，一针穿刺成功，导丝顺利置入，导管沿导丝送入，固定、缝合……整个过程仅用了十几分钟。

“通了！” 随着导管连接上输液通路，升压药、止血药、血液制品以最快速度进入范大叔体内。与此同时，普外科会诊同步进行，迅速做好手术准备。

“血压100/70mmHg，意识好转！” 监护仪上的数字让在场所有人松了一口气。范大叔的皮肤渐渐回暖，脉搏也有力了。随后，他被紧急送入手术室，普外科团队成功处理了肝脾破裂。术后，范大叔病情逐步稳定，顺利转出ICU。

一根导管，为手术赢得了宝贵的时间，也为一个家庭守住了顶梁柱。在急诊重症监护室，像范大叔这样需要中心静脉置管的患者并不少见。休克、大出血、严重脱水、需要输注高浓度药物、长期静脉营养…… 普通输液针“力不从心”的时候，中心静脉置管就成了救命的关键。且置管全程微创——皮肤上只有一个小穿刺点，局部麻醉下操作，患者基本无痛。

该院急诊重症团队常年24小时待命，从判断病情、评估置管指征，到精准操作、术后护理，形成了一套成熟的标准化流程。“中心静脉置管在ICU是常规操作，但越是常规，越考验基本功。”杨振厂说，“超声引导下，我们要在毫米级的血管里找路，避开动脉、神经、胸膜，每一步都要稳、准、快。平时练得够多，手上才有底。”

范大叔康复出院之际，特意找到杨振厂道谢：“幸好你们稳住了血压，给做手术抢占了先机，才把我从鬼门关抢拉回来。”