贫病交加
□培 松
提要：大诗人杜甫一生穷困潦倒，最终因“粉丝”牛肉款待，难得饕餮一回的他因暴饮暴食致消化不良，不幸辞世。难怪人们常叹：重病难治，但比重病更难治的是穷病。倘若贫困又遇上病痛，那就真的是悲苦至极了。
世界上最难遮掩、最难忍受的事情除了喷嚏，估计就是贫穷了。当贫穷从门外进来，爱情便从窗口溜走。贫穷，不但让恩爱夫妻百事哀，还能让亲戚疏远，让朋友远离。倘若贫困又遇上病痛，那更是雪上加霜了。萧伯纳说：“贫穷和疾病是世界上两大罪恶。”年迈再赶上穷困、疾病，那可就真是晚景凄凉啦。《红楼梦》中就曾有“暮年之人，那禁得贫病交攻，竟渐渐地露出了那下世的光景来”的描写。成语“贫病交攻”和“贫病交侵”“贫病交迫”都是一个意思，都叫人望而却步。
重病难治，但比重病更难治的是穷病。天下的大夫只管看身上的病，很少有治穷病的。不过，机缘巧合，中医医案里还真有这么一件医生给人看穷病的逸闻，这位医者就是清朝的名医叶桂（字天士）。
一天，叶桂正在药房给患者号脉，忽见一个衣衫破烂的人冒冒失失闯了进来。不等问话，就拱手说：“听说先生是当今的活神仙，能治百病。我有一致命的病，不知先生能治否？”叶桂说：“只要我能治得好，一定效劳，你有什么病直说无妨。”那人说：“人不欺病，病难欺人。我一无内患，二无外伤，只是太贫穷了，你会治贫吗？”叶桂还没回答，其他来看病的人却火了：“我看你这个人是无理取闹！走遍天下，哪有医生能治贫的？”不料叶桂捋着长须笑道：“贫也算种病嘛，既无佳肴滋补，又频添忧愁伤身，可谓有损元气。不过要治它也不太难。这样吧，我给你一枚橄榄，只许你吃肉，把核留下，种好，到明年自然就不穷了。”众人听了这番话，除了好奇就是纳闷。来人也觉得种橄榄核与治贫毫无干系，本当不信，又见叶桂说得诚恳，便拿着一枚橄榄满腹狐疑地回去了。
那人抱着试一试的想法，照叶桂的话办了。第二年，橄榄树就长高了。挺拔的小树上长满了绿叶，就是不开花，不结果。那人又来问：“无果树有啥用？”叶桂笑道：“到时候了，过几天自有人送钱来。”那人还是不信，悻悻地回家了。没过三天，怪事出现了，买橄榄叶的人接踵而来。那人为此发了笔小财。
叶桂让那人以这笔钱做个小本买卖，不久便成了小康之家。那人十分感激叶桂，抽空带了厚礼去向这位神医道谢，并问询其中奥妙。叶桂婉言谢绝了他的馈赠，把买橄榄叶的秘密告诉了他。原来，叶桂早料到这个季节有传染病流行，配医治此病的药物少不了橄榄叶，所以在开药方时，每方必加几片。俗话说：“药不分贵贱，对症乃良药。”可满城的药店都没有橄榄叶，患者只好在叶桂的指点下，到那人的住处买橄榄叶了。这是叶桂讲究医德，乐善好施，对贫苦人的一片心意。
可是生活中哪有那么多叶桂给人治穷病，不要说一介平头百姓，就连很多有名气的大人物，如果落魄了或赶上家境不济，一样坐困愁城，不堪潦倒，甚至还有可能会为此早早丧命。被誉为“诗圣”的杜甫，诗名传天下，可终生不济，没有功名，没有收入，穷苦潦倒，四处漂泊，赶上一场瘟疫，差点丧命，为了保护他，其姑母牺牲了自己的儿子，这让杜甫背负了一生的内疚和不安。但到了晚年，随着时局愈加混乱，杜甫的命运更加悲惨，日子过得寒酸到吃顿肉都不容易，一次“粉丝”送来些牛肉，这位可怜的大诗人竟为此丧了命，因为吃得太饱，腹胀而死，留给诗坛无尽的叹息。
唐开元二年，3岁的杜甫被寄养在洛阳的姑母家，姑母对他疼爱有加，让他和自己的儿子相伴成长，衣食无别。可惜，很快一场瘟疫袭来，杜甫与表兄双双染病，姑母心急如焚，四处寻医问药，有巫医指点，靠房柱东南侧睡觉能痊愈。姑母念及侄子可怜，便将原本睡在房柱东南侧的儿子与杜甫调换。后来，杜甫奇迹般好了，而表哥却不幸死去。成年后的杜甫在《唐故万年县君京兆杜氏墓志》一文中忆及此事，悲泣难抑：“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病，间女巫至，曰：‘处楹之东南隅者吉。’姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒，后乃知之于走使。甫尝有说于人，客将出涕，感者久之，相与定谥曰义。”
杜甫生活的中唐时期，瘟疫横行，他的不少诗篇里都有记述：“衡岳江湖大，蒸池疫疠偏”“峡中一卧病，疟疠终冬春”“江南瘴疠地，逐客无消息”“南方瘴疠地，罹此农事苦”……乾元二年初冬，杜甫流落同谷，生计惨淡。其《同谷七歌》组诗尽写穷愁绝境：“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”，天寒地冻之时，可怜食不果腹；“此时与子空归来，男呻女吟四壁静”，面对妻儿染病，茅屋四壁皆空；“生别辗转不相见，胡尘暗天道路长”，兄弟离乱分散，姊妹骨肉难亲；“我生何为在穷谷，中夜起坐万感集”，纵使彻夜难眠，徒自空留浩叹！
杜甫的谢世，更让人太息。据郭沫若晚年的封笔之作《李白与杜甫》一书可知：杜甫死于牛肉和白酒。《新唐书》和《旧唐史》等正史也有类似记载，说是当地县令仰慕大诗人，用小船把杜甫从困境中救了出来，以牛肉白酒招待他，难得饕餮一回的杜甫因暴饮暴食导致消化不良，当晚辞世。
无论到何时，贫穷都不值得歌颂，夸耀贫穷比夸耀富裕更鄙薄。无论贫穷激励过多少人奋发向上，和疾病一样，它都不是人类的朋友，它的滋味穷苦过的人知道，它的滋味病过的人清楚。所以，朋友，忘掉你穷苦的日子吧，不过，可别忘记它给你的教训。
（作者供职于河南大学出版社）
