□任怀江
13年来的每一天，尤其是到了清明节，我脑海里经常跳跃着母亲生前叮嘱我的那句话：“儿啊，一旦我走了，你可别想娘。”
母亲第一次说这句话，是她身强力壮时郑重其事地给说我的。可是，几十年的母子情，一旦分开，儿子怎么会不思念母亲呢？
我是依偎着母亲温柔的怀抱，缠着她陪我睡到10岁才分床的。三年自然灾害，我与同龄人一样饥饿难耐。我们娘儿俩从大食堂打完饭，母亲总让我先吃。一天夜里，当我依偎母亲，竟发现母亲双侧肋条凸起，像搓衣板一样。我才明白，原来母亲每天把她的饭多半给我吃了。那个夜晚，我久久难眠。
母亲每天披星戴月地在生产队推磨磨面，每顿饭仅喝半碗汤，怎能支撑起繁重的劳动？第二天起床，我从母亲的口袋里悄悄摸出一块黑乎乎、坚硬如铁的东西，咬一口下咽，原来这是树皮面饼。
我似乎一夜之间长大懂事了。每天下午放学，我都握着小铲子，提着竹篮去挖野菜，晚上再支起锅，煮野菜给母亲吃。然而，野菜也是有限的，好多次寻觅半日，也只挖了几株野菜。
民以食为天。那天，我正愁无野菜可挖，但见不少人在地里偷偷掰玉米。于是，我也偷偷掰了两个玉米。回家煮熟后，我捧着一碗热乎乎的玉米粥到正在推磨的母亲面前，准备与她共进美餐。母亲见此一愣，问：“这是哪儿来的？”我嚅嗫着。母亲顿时沉下脸说：“我不吃！‘从小偷针，长大偷金’，你知不知道，就算饿死也不能偷别人的东西！”
60多年过去了，母亲的教诲使我终身铭记。一直以来，正是母亲望子成龙的苦心教诲，使我立志做一个对社会有用的正直之人。终于，我通过努力拼搏，从一个乡办厂临时工，成长为一名科级干部。正是由于母亲的言传身教，使我以她为榜样，也精心教诲我的3个孩子。如今，他们都事业有成。家风代代传，3个孙辈，目前两个在读硕士研究生，一个考上了重点大学。
“儿啊，娘一旦走了，得设法让你别想我。”那天，步入暮年的母亲盯着我喃喃自语地说。当时，我嬉笑着说：“娘儿近，娘儿亲，打断骨头连着筋，您有什么‘魔力’，能让儿子不想您呢？”
母亲是2010年冬天生了一次病后卧床不起的。“病来如山倒”，也正是从那时起，她的神志也不清楚了。自卧床后，母亲竟不认识我了。她对我不管不顾、不搭不理，像没有我这个儿子。后来，她甚至终日折腾我。她经常在夜晚兴奋不已，弄得我不得安生；在我午休时捶床，闹得我头痛欲裂；在午夜后，我刚要入睡时，她摸索下床，席地卧坐，闹得我半夜多次抱她上床，哄她入睡。
我曾无数次问她：“妈，我是谁？”她总是不语，最多也只是茫然地瞥我一眼说：“不知道。”我感到非常气馁、懊恼，昔日爱我、疼我、与我无话不谈、亲密无间的母亲，怎么突然变成“麻木、冷酷无情”之人呢！
母亲临终前几天，我伺候她吃完午饭，肚子像拧劲儿一样疼，便沉吟道：“妈，我肚子疼，想去躺一会儿。”虽然我知道母亲已经好多天不说话了，但是我仍像唱独角戏那样和她交谈。晚饭时，我喂母亲吃饭，她不张嘴，两眼却直直地盯着我。过了很长时间后，她艰难地说出5个字——“肚子还痛不？”这5个字似惊雷、像闪电，使我目瞪口呆，一下子恍然大悟。原来已经折磨我9个月的母亲，把深切的母子情隐佯深藏，想方设法让我怨她、恼她、烦她，是想让我一点儿一点儿地忘却她呀。
几天后，母亲真的走了，她走得平静、安详。我悲痛欲绝，恋恋不舍地凝视着母亲离去。
送母远行，我发现她的双眼未合，好像仍然在凝视着我，冥冥中仍在叮嘱我：“别想娘啊……”
一个“孝”字，是对晚辈严酷的考验。为人子，我自觉在母亲晚年，尤其是在她失去生活自理能力、卧床不起的9个月里，已经尽心尽力了。然而就“孝顺”而言，我可能仅仅做到了“孝”，而未能做到“顺”。因为我实在无法顺从母亲遗愿——不想她。
十几年过去了，我总觉得母亲没有离开我，白天仍和我同行，夜晚仍和我同睡。我骑摩托车外出时，她会提醒我：“慢点儿骑，不要慌。”遇到不顺心的事，她会劝导我：“别生气，没有过不去的坎儿！”深夜苦读写作，她会嗔怨我：“快睡觉吧，别熬夜了！”
在母亲走后这十几年里，家人大都梦见过她。可是，我这个多梦之人，她唯一的儿子，竟一次也从未梦见她。我冥思苦索，这或是她的遗愿。母亲知儿重情恋母，母亲怕儿思念过度，母亲忧儿伤身病痛，母亲望儿节哀顺变。我精明的母亲啊！岂不知这样会加剧儿子的思母之情啊！
有多少在他人面前不能启齿的苦辣酸甜，想向母亲敞开心扉倾诉；有多少在儿女面前无法挥洒的思母泪水，想向母亲痛淌。我祈求与母亲在梦中相见，让我再依偎在母亲的怀里，聆听母亲那看似平淡却振聋发聩的教诲……
十几年了，每当我迎着晨曦、暮色散步，偶遇白发苍苍的老太太，总觉得像我的母亲，便上前问好；每当乘电梯遇到老太太，总觉得像我的母亲，便上前扶她站稳。或许是思念过度，总感到那些老太太像我的母亲。久之，我不禁遐想，倘若人人都把世间的老人视为自己的父亲、母亲，这个社会一定更加文明，更加和谐。
（作者供职于河南省温县人民医院）
