□王凤珍

今年80岁的李老先生，罹患晚期肺癌并伴有多发性转移，已处于临终阶段。目前，李老先生呈嗜睡状态，吞咽反射也有所减弱。住院期间，医生采取舒缓治疗方案，但是李老先生的家属坚持每日为李老先生喂食流食。
周日早晨，李老先生17岁的孙女小婷（化名）写完作业后，便来到医院看望爷爷。李老先生见到最疼爱的孙女，格外开心。虽然李老先生说不出话，但是目光一直追随着孙女，难掩欣喜与疼爱。小婷听奶奶说爷爷已好几天没好好吃饭了，心里十分着急，便想让爷爷喝一点儿小米粥，爷爷也努力地点了点头。爷孙儿俩充满爱的一幕，让病房顿时温馨了不少。奶奶见老伴儿愿意吃饭，也高兴得不得了。
然而，就在小婷给爷爷喂食小米粥时，爷爷突发剧烈呛咳。医务人员立即紧急抢救，经过十余分钟的努力，李老先生的情况虽然暂时稳定下来，但是因误吸引发了呼吸衰竭，出现了点头样呼吸。小婷看到爷爷这般模样，陷入严重的自责，反复哭诉：“都怪我，我害了爷爷。”小婷的妹妹也不停地指责小婷：“不该擅自喂食。”见小婷自责地不停捶打自己，责任护士小丽将小婷带到安静的病房，采用“空椅子技术”帮小婷缓解急性应激反应。在小丽轻柔的引导下，小婷对着空椅子不停哭诉：“爷爷，我不是故意的，您一定知道，对吧，爷爷！”
小丽问：“在呛咳发生前，你还记得爷爷的表情吗？”
小婷回答：“我记得，爷爷的眼睛一直追着我，就像小时候我在前面跑，爷爷的眼睛一刻不离地看着我，眼神一模一样。”说到这里，小婷又掩面哭了起来。
小丽轻柔地搂住小婷单薄的肩膀，能感受到小婷因害怕而不停抖动的身体。小丽缓缓地说：“小婷，你听姐姐说，爷爷的病发展到这个阶段，吞咽功能减弱是正常的。你对爷爷的情谊，爷爷都感受到了，这并不是你的错。”
小婷抬起头看着小丽问：“真的吗？”
小丽肯定地点点头：“真的！”
小婷停止了哭泣，过了好一会儿才问道：“姐姐，爷爷会死吗？”
“姐姐也不知道爷爷接下来会怎样。”小丽如实回应，随后又说：“小婷，爷爷现在还能听见。你想告诉爷爷，你小时候他带你去公园的故事吗？”
小婷抬起头问：“爷爷会喜欢听吗？爷爷不会怪我吗？”
小丽说：“我觉得爷爷很希望你能陪着他。”
在小丽的陪伴下，小婷慢慢走回病房。小丽调暗了灯光，小婷拿出手机，播放起爷爷喜爱的评弹音乐，接着握住爷爷的手，轻声问道：“爷爷，您难受吗……”此时，心电监护仪显示李老先生的血氧饱和度上升了6%，小丽指着屏幕对小婷说：“看，爷爷听到了，继续讲故事。”
“爷爷，我不是故意的。爷爷，您赶快好起来，好不好？”随着小婷的话语，心电监护仪上的生命体征都显示出好转的迹象。
“爷爷，您还要送我上学呢！您不送我就没人送我了，爷爷……”
听着小婷的哭诉，医务人员和家属都红了眼眶。医务人员慢慢退到病房门口，屋里只剩下家属们温柔地陪伴、抚触着李老先生。小婷带着哭腔，唱起了爷爷教她的童谣《东方红》，走廊里越来越多的患者和家属也默默在门口驻足陪伴。
半小时后，随着小婷的一声惊叫“爷爷”，医务人员迅速冲进病房，开始争分夺秒地抢救。抢救10分钟后，李老先生还是离世了。小婷仍不死心地对爷爷说：“爷爷，我不上学了，我带您回老家，我就在家陪着您，您别走好不好……”
小丽默默地写着什么。过了一会儿，小婷跟随着载有爷爷的推车走出病房，护士把一张纸条塞到小婷的手里，上面列着“爷爷死亡原因”清单：肿瘤晚期恶病质（主要）；年龄相关吞咽功能退化（次要）；偶发呛咳（诱因）。
一周后，小丽仍放心不下小婷，便进行了电话随访。电话是小婷接的，并感到有些意外。听着小婷能平静地叙述事情的经过，小丽放心了不少，还嘱咐小丽：“带着爷爷的爱继续努力学习、幸福生活，爷爷也希望你能幸福快乐。”小婷哽咽着答应：“我会的。我希望爷爷放心。”
作为心理辅导者，我们始终扮演“陪伴者”而非“拯救者”的角色，通过共情倾听、认知引导，帮助患者家属逐渐从最初的崩溃与自责中走出，接受现实并尝试以积极的方式纪念逝者。这也是哀伤辅导的核心价值，并非“消除痛苦”，而是帮助个体在理解哀伤的自然规律中，学会与痛苦共处。
在肿瘤科这样充满生死离别的地方，专业辅导不仅能缓解患者当下的痛苦，更能为家属做好心理准备奠定基础，这正是医疗人文关怀不可或缺的一环。
（作者供职于永煤集团总医院肿瘤内科）