□金鑫

   处暑之后，天气凉爽了许多。不知道从什么时候起，不少人觉得夏天非常难熬。不知不觉，一年已经过去了一大半。下午，天空突然乌云密布，下起了小雨，闷热的空气中带着一丝凉爽。
    记得小时候，我最期待的就是放暑假，因为可以回乡下奶奶家住一段时间。奶奶家的门前有一条河，河水清澈，贯穿整个村子，河的两岸都是大树。20世纪90年代的农村刚刚通电，经常出现电压不稳定的情况，为了节省电费，大家都喜欢在大树下乘凉。一到吃饭时间，邻居们都搬着小板凳坐在河边吃饭、聊天，总有聊不完的话题。
    男人们蹲在树下聊天，女人们在河边洗衣服，我们小孩儿则在河边玩耍。河水清凉，绿树成荫，可以帮人们散去夏日的炎热。中午正热的时候，伴着蝉鸣，我们在河边玩耍，凉爽极了。那时候，河水清澈见底。大多数农村的孩子，都会游泳。可惜小时候，我没有跟伙伴们学会游泳。30多岁，我又花钱找教练学游泳。
    当时我们在河边玩耍的时候，大人们都在旁边看着，并没有发生过溺水事件。那时候的农村，没有太多的娱乐项目，河水是孩子们最好的玩伴。
    河边有一片树林，那些大树都是有些年头的。我记得其中有两棵果树，一棵是枣树，一棵是梨树。等到枣成熟的时候，堂哥摇晃着树枝，我就在下面开心地捡枣，偶尔砸到头，也不觉得疼。梨树的树枝有点儿粗，需要哥哥们爬到树上才能把梨摘下来，我还是负责捡掉下来的梨。梨有时在河边洗洗吃，有时在身上擦擦就直接吃了。
    我们还会趁着大人们午睡，偷偷跑出去，顶着烈日，去附近的荷花池玩耍。伙伴们“哧溜”一下就下了池塘，很快给我摘了一个宽大的荷叶当帽子，遮挡着太阳，并嘱咐我当好哨兵，别被大人们发现了。我担心地看着周围有没有人靠近，轻声喊着池塘深处的伙伴。后来，我的胆子变大了。伙伴们摘下嫩莲蓬扔到岸上，然后我找个树荫坐下，开心地剥莲子吃。至今，我还能清晰地想起那片荷花池的样子。走近池边，清香扑鼻而来，荷叶和荷花摇曳在微风中，层层叠叠。对于我这个偶尔从县城回来的孩子，无论是哥哥，还是弟弟，对我都是无比照顾。
   出去“打猎”的时候，我就跟在小伙伴们的身后。下雨后，村里的小路上满是泥泞，他们在前面走着，不时也会停下来，等等一直在后面不停甩着鞋子上泥巴的我。如今，回忆起那时候的风景，简直美丽极了，可惜当时没有手机和相机，无法把美丽的风景记录下来。
    那时候，爷爷和奶奶都健在，家里有十几个堂兄弟，我们年龄最大跨度30多岁。奶奶的生日是农历六月初二，正值盛夏，是暑假家里最热闹的时候。奶奶生日当天，家里大大小小几十口人聚在一起，四世同堂，非常热闹。奶奶嫌人多太吵，没有去正厅吃饭，靠着大门的廊房坐着吹风。她那时70多岁，眼睛还没有失明，身体也算硬朗。奶奶端着碗，坐在小板凳上，开心地看着一屋子的子孙。女人们干完活儿，从闷热的厨房出来，开心地聊天，男人们则在饭桌上喝酒划拳。
    几年后，爷爷去世了，奶奶的身体也越来越不好，家里的兄弟姐妹都在为生计奔波。很多年后，我们长大了，奶奶去世了，兄弟姐妹很难再聚到一起。
    这些年，家里陆续“送走”了几位长辈，也新增了不少后辈。我也从当年堂兄妹里最小的妹妹，慢慢变成了姑姑、姑奶奶和姨姥姥。
    我参加工作之后，没有假期，也就没办法在暑假回老家。奶奶家的老宅子早已破落，已经无法住人。那条我曾经觉得永远都不会断流的小河，不知何时也干涸了。最后，它被填了土，种上了庄稼。
    老家的亲人们陆续盖了楼房，家电家具一应俱全，日子过得越来越好。每次看着被推翻重建的楼房，那宽敞的院子，感觉只有我还被困在回忆里。童年的欢声笑语，回荡在耳边，那些“离开”的熟悉的身影，犹如我们刚刚分别一样。
 （作者供职于驻马店市第一人民医院）