□童如珍

   又是一年开学季。
    小外孙今年6岁，在北京的一所小学读一年级。网上报名刚审核通过，全家人便忙开了。爸爸、妈妈去超市买书包、文具盒、笔、练习本等文具，爷爷、奶奶寄来水壶、太阳帽、雨披等物品。
    作为外公外婆的我们，因为与小外孙在一起的时间最长，所以对他上学一事更为上心。妻子早就网购了小外孙上学所需的新衣服，里里外外好几套。小外孙试穿新衣服时，左摸摸、右摸摸，喜不自禁。
    家里离学校两公里。开学第一天，女婿开车载着小外孙、女儿和我们老两口一同去学校。一下车，学校优美的环境让我很惊喜。旁边的公园，郁郁葱葱。湖中荷花粉艳，金鱼游弋，波光潋滟。学校的建筑古色古香，琉璃瓦、青砖墙，红漆大门好似从前的豪门府第。这般幽静典雅，真是读书的好地方。老师们站在门口，笑迎新生入学。小外孙衣冠整齐，背着书包，一蹦一跳地奔向校门。就在他转头向我们挥手道别的那一刻，妻子眼里盈满了泪水。
    我们目送小外孙跨进学校的大门，走过天井，消失在通往教室的廊道里。回来的路上，妻子一直喃喃自语：也不知道宝宝在学校里适不适应，中午能不能吃饱？我安慰她很长时间，情绪终于平复。而此时的我，看到小外孙上学的情景，不由得心生羡慕和感慨。
    记得30多年前，我女儿上学的第一天，我和妻子一起去送女儿，祖辈们全不参与，没有如今小外孙上学时簇拥的热闹场面。之后，女儿上下学由我接送。一辆长征牌自行车，女儿坐在后架上，我脚蹬踏板、手把方向，一路“丁零、丁零”前行。就这样一年四季，风吹日晒。不像现在有汽车接送，风雨不侵，开着空调，冬暖夏凉。
    女儿读中学时要上晚自习，因为担心一个女孩子走夜路不安全，我每天晚上和众多家长一样，早早地在学校门口等候。下课铃声一响，我便两眼紧紧盯着校门，在鱼贯而出的人流中捕捉女儿的身影。那时候，小孩没有手机和电话手表等通信工具，联系不方便，见女儿出来了，只能一边挥手一边扯着嗓子喊：“这里，这里！”当女儿看见站在门卫房檐下的我，兴奋地奔跑过来，与我一起回家。
    回想起我自己上学时的情形，不由得黯然神伤。我刚上小学一年级时，实行的是春季招生入学。开学那天，北风呼啸，天寒地冻。我衣着单薄，缩着脖子，独自步行到500米外的学校报到。老师发了两本书：语文书和数学书。我没有书包，只能将其抱着回家。父亲找了两张牛皮纸，帮我包了书皮，并在上面写上我的名字。祖母用她的旧衣服给我缝了个简易的布书包。我为此高兴了很久。
    去学校的路为乡间小道，一下雨便泥泞不堪。家里没有雨伞和雨衣，只好剪一块农用塑料膜充当雨具。路上，我将塑料膜举过头顶，双手拽紧两个角，赤着脚在泥路上前行。下雨就有风，塑料膜护得了头却护不了腿，到了学校，我淋湿了下半身。寒来暑往，从小学到高中的9年多时间，我都是这样步行上学。
    从我们祖孙三代人上学路的变迁，可以感受到祖国经济社会的大发展。我为赶上好时代、过上幸福生活而无比欣慰。
    （作者供职于江西省鹰潭市月湖区卫生健康委）