□李晨阳

作为一名护士长，我总觉得，医患之间从来不该是冰冷的“治疗与被治疗”，更像一场特殊的携手同行。
41岁的杨女士，用她曲折的抗癌路，让我深刻体会到这种医患关系的深意——我疗愈她的伤痛，她也教会我生命的韧性；我给予她温暖，她赋予我前行的力量。
2020年，杨女士因“宫颈锥切术后5年有余，活检发现宫颈癌3天”住进医院。宫颈癌中晚期的诊断像一块巨石，压得这个原本平和的家庭喘不过气。最初，杨女士和丈夫相濡以沫，经济压力也尚在承受范围之内。在两次新辅助化疗期间，丈夫的陪伴是杨女士最稳的依靠。后来的“经腹广泛全子宫+双附件+盆腹腔主动脉旁淋巴结”切除术，以及术后反复的放化疗，成了这个家庭的多重考验。
治疗的痛苦渐渐磨掉了一家人的耐心，经济的重担冲散了温情。曾经和睦的夫妻关系出现裂痕，家庭矛盾不断升级。在杨女士的世界里，身体的剧痛、精神的煎熬、家庭的纷争、工作的停滞交织在一起，像一张密不透风的网。每当我走进病房时，都能看到杨女士蜷缩在床边，眼神空洞得让人心疼。
“李护士长，我撑不下去了。”一次查房时，杨女士终于忍不住红了眼眶向我哭诉。那一刻，我知道常规的护理远远不够。
我开始尝试使用叙事护理方法，与杨女士聊一聊。我搬了一把椅子坐在杨女士的病床边，听她讲年轻时的趣事儿，讲她和女儿温馨的日常生活，讲她曾经对生活的憧憬。那些被病痛淹没的过往，在杨女士的倾诉中慢慢浮出水面，她的眼神里渐渐有了光。
我们还“玩”起了新花样：我在拍抖音视频时拉上杨女士一起。起初，杨女士只会羞涩地摆手，后来，杨女士会跟着我哼唱歌曲。后来，科室举办小型联欢会，杨女士会和我们一起表演节目，这些温馨的陪伴，像涓涓细流，慢慢浸润了杨女士的生活。
杨女士开始主动跟我分享治疗的感受，她也会笑着说：“今天胃口好点儿了。”她甚至还会调侃护士们：“你们比我的家人还操心！”而我也在互动中一次次被感动：看到杨女士强忍疼痛给女儿打电话，我读懂了母爱的坚韧；听到杨女士在视频里说“谢谢你们让我觉得不孤单”，我明白了护理工作不能止步于护理技术，更在于“看见”每一个灵魂。
杨女士的女儿攥着我的手，仰着小脸认真地说：“护士长阿姨，谢谢您让妈妈笑了，我好久没见过她笑了。”那一刻，我突然意识到，我与杨女士的关系早已超越了普通的医患关系——杨女士依赖我的关怀，我也在她的挣扎与坚持中，更加懂得这份职业的重要意义。
如今，杨女士仍在治疗的过程中，家庭的矛盾虽然未完全化解，但是她眼睛里的光芒越来越亮。每次在治疗间隙，杨女士会主动跟我分享她女儿的成就，会提醒我“忙起来也要记得吃饭”。这种双向的牵挂，让病房少了几分冰冷，多了几分人情的温度。
原来，最好的医患关系，从来不是单方面的付出，而是像杨女士这样，我用专业守护她的生命，她用坚强教会我热爱生活。这种不经意间的身份“互换”，早已超越了护理工作，成为我们彼此生命里最温暖的印记。
（作者供职于河南省人民医院）