□刘圆方

我至今还记得那个因坠落导致颅脑损伤的孩子刚住院时，病房里的空气凝重得让人透不过气。
孩子的奶奶坐在床边，花白的头发像打了结的麻绳。她将孩子搂在怀里，胳膊肘支在腿上，弓起的后背绷得像一张拉满弦的弓。连护士想将孩子放到床上检查，她都猛地收紧手臂，眼神里充满了惊恐与防备。
孩子的爸爸沉默地坐在一旁的椅子上，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是化作一声声叹息。他几次伸出手，想帮母亲整理被孩子蹭乱的头发，最终又轻轻地缩了回去。
第一次查房时，我特意在孩子的奶奶身边多停留了一会儿，轻声说：“阿姨，您抱了这么久，手臂都僵硬了吧？我帮您揉揉？”她没开口，眼泪先掉了下来：“都怪我，我就是个罪人……要是当时我不分心，专心照看孩子，孩子就不会摔伤了……”
孩子的爸爸这才开口：“妈，您别这样，谁也不想发生这样的事。我也有责任。”孩子的爸爸说着，把椅子往孩子的奶奶身边挪了挪。孩子的奶奶像是没听见，只是反复念叨：“都怪我分心了……”
此后每次查房时，我都会绕到孩子的病床前，先问问孩子情况，再陪着孩子的奶奶聊几句家常。有一次，孩子的奶奶提起以前在单位当会计，账算得比电脑还准。我顺势接话：“那您肯定特别细心严谨，不然哪能把账管得那么好？”
她愣了一下，嘴角向下撇了撇：“现在不行了，连个孩子都看不好……”孩子的奶奶顿了顿，又低声说：“其实家里大小事都是我操心，像孩子的医保参保手续，每年都是我跑前跑后，今年还没来得及办理……”
我搬了个小凳子坐在孩子的奶奶旁边：“您看，家里家外都靠您，操心的事多了，难免有顾不过来的时候。您退休了还帮着儿子儿媳带孙子，这份担当可不是谁都有的。您要是垮了，孩子的爸爸更难了。”孩子的奶奶闻言，往儿子那边看了一眼，抱着孩子的手臂似乎松了一点儿。
第二天一大早，我刚到病房门口，就听见里面低低的争执声。孩子的爸爸扶着孩子奶奶的肩膀说：“妈，您都两宿没合眼了，我替您抱一会儿行不行？您这样下去，孩子还没好，您先倒下了！”孩子的奶奶把脸埋在孩子的襁褓里：“我不松，万一我再走神儿……”
我推门进去，笑着提议：“阿姨，咱们把孩子放到床上，您坐在旁边守着，我教您怎么托着孩子的头，既安全又省劲儿，您试试？”孩子的奶奶犹豫了很久，终于慢慢松开胳膊，眼睛却一眨不眨地盯着，手始终悬在半空，仿佛随时要扑过去。
那天下午，我又对孩子的奶奶说：“阿姨，孩子的爸爸刚才还跟我说，让我劝劝您别总抱着。他说您年轻时在单位年年拿先进，这次是一个意外，让您别太紧张了。”
孩子的奶奶抬起头，眼里有了点儿光：“他真这么说？”
孩子的爸爸赶紧点头：“妈，护士长说得对，您一直都是家里的主心骨。”
后来有一天，孩子的爷爷来了，我对孩子的爷爷说：“叔叔，您看阿姨在这儿尽心尽力照顾孩子，一门心思盼着孩子好。”孩子的爷爷也叹气：“她就是太自责了，我们都没怪她。”孩子的奶奶听着，眼泪掉了下来，这次她没再念叨“都怪我”，而是抬头问我：“护士长，您不嫌我这个老太婆啰嗦啊？天天听我念叨这些烦心事。”
我笑着帮她擦了擦眼泪：“阿姨，您愿意跟我说心里话，说明您信得过我，我高兴还来不及呢。”
大概过了四五天，我查房时看到，孩子的奶奶正坐在床边的椅子上，用棉签蘸水给孩子湿润嘴唇，动作轻柔得像拈着一片羽毛。孩子安安稳稳地躺在小床上，孩子的爸爸在一旁收拾东西，嘴里哼着不成调的歌。见我进来，孩子的奶奶有点儿不好意思地站起来：“护士长，昨天孩子哼了两声，我居然敢给他换尿布了。”
我笑着回应：“您看，您本来就这么能干。”
后来，孩子的伤势渐渐好转，各项指标平稳。出院那天，孩子的奶奶拉着我的手，眼圈红红地说：“护士长，我已经打市长热线表扬你们了，不仅是因为你们治好了孩子，更是因为你们让我知道，我不是个只会添乱的老太婆。尤其是您，总是愿意听我唠叨，跟您说说话，我心里的‘疙瘩’就解开了。”
看着他们一家人走出病房，孩子的爸爸抱着孩子，孩子的奶奶跟在旁边，脚步轻快得像卸下了重担。我忽然明白了，叙事护理哪是什么复杂的技巧，不过是蹲下来，倾听患者的心声。
（作者供职于南阳市中心医院儿童外科）