□曹皖会

   今年是我投身护理工作的第八个年头。站在神经内科的病房里，我常常觉得这里仿佛是离生命真相最近的地方。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，与患者微弱的呼吸声、仪器规律的滴答声交织在一起，构成了一曲独特的生命旋律。那些受损的神经、阻塞的血管，正以最直观的方式向我们揭示生命的脆弱，也映照出生命的坚韧。我们不仅治疗身体的病痛，也安抚心灵的动荡。
    当我遇到陆先生——一位曾将“吃”视为人生乐趣，却不幸罹患脑梗死的患者，护理于我，不再只是技术，更成为一门需要情感参与的艺术。
    陆先生入院前是一个十足的美食爱好者。他的朋友圈里，记录的既有清晨一碗胡辣汤配油条的浓郁焦香，也有深夜烧烤配啤酒的畅快淋漓。然而，患了脑梗死之后，他的右侧肢体不幸瘫痪，同时还伴有严重的吞咽障碍。为他插胃管的那天，陆先生像一头被困的雄狮，沉默中压抑着愤怒与绝望。之后的日子里，陆先生抗拒鼻饲，屡次用尚能活动的左手试图拔掉鼻饲管。对他而言，失去“滋味”几乎等于失去了活着的意思。
    为陆先生测量血压的时候，我注意到他一直翻看手机里的一张张美食照片。我顺势坐在他旁边，轻声问他：“这是哪里的菜？颜色真诱人，一看就很好吃。”
    “这是湖南的特色菜，主要以辣味为主。这张照片是我自己做的辣子鸡，卖相虽然看着一般，但是味道棒极了。”他声音沙哑，但语气里有了一丝温度。
    “菜里这么多红辣椒，看着就开胃。”我回应道。
    他浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，喉咙里发出“呵呵”的轻笑，又继续滑动手机屏幕。
    “这份红烧肉色泽油亮，一定也很入味。这是您的拿手菜吧？”
    他微微点了点头，动作轻得几乎难以察觉。
    我轻轻地拍了拍陆先生的肩膀，看着他的眼睛，诚恳地说：“陆先生，我明白，对您来说，不能吃东西比不能走路还难受。这根胃管虽然暂时堵住了您的嘴，但是它并非为了惩罚您，而是为您身体这条大船输送营养、补充能量，让您恢复体力。只有体力跟上了，我们才能尽早开始康复训练，早日拔掉管子，重新品尝各种美食。”
    那一刻，我看到他紧绷的肩膀放松了下来。
    之后，在工作之余，我会用棉签蘸取他的家属备好的鼻饲流质，让他用嘴唇感受味道，也会请他的家属在他面前形容当日饭菜的香气与口感：“爸，我妈今天做的红烧肉快赶上您的手艺了，吃着肥而不腻……”我在旁边笑着接话：“陆先生，等您好了，可以亲自去检验他们的水平。”我们鼓励他坚持康复训练：“今天手臂多抬高1厘米，就离拔管、吃美食更近了一步！”
    后来，陆先生携带着那根细细的胃管，在医护人员的搀扶下前往康复医院继续治疗。临走时，他脸上洋溢着久违的笑容，声音沙哑却笃定：“等我彻底康复了，一定亲自下厨，请大家好好吃一顿！”他眼中的阴霾尽散，如秋日湖面般宁静明亮，满是对生命的感激。
    那一刻，我深深明白，我们修复的不仅是受损的神经与断开的通路，更是被疾病击碎的人生意义。我们要让每一个平凡的日子重新焕发生机。
    对陆先生而言，我的职责不只是通过胃管精准输送营养、延续他的生命，更是陪伴他走过幽暗，在绝望中点燃希望，帮他找回“为何而活”的答案——让他再一次触摸到生活本有的温度，找回光彩。
     （作者供职于内乡县人民医院）