□胡耀宇

   人生是一场漫长的旅程。当我们站在每一个十字路口，向左或向右的抉择，如同涓涓细流汇成江河，最终铺就独一无二的生命轨迹。对我而言，最重要的选择发生在18岁那年——在无数可能的未来中，我执笔填下医学专业的志愿，从此走上医学之路。
    10年前，我拖着行李从佳木斯大学毕业，跨越千里来到焦煤中央医院。我站在庄严的医院大门下，仰望“焦煤中央医院”6个大字，内心涌动着无比的憧憬与敬畏。那时的我，怀揣着对医学事业的无限热爱。
    我来自山西，黄土高原的朴实与坚韧融入我的血脉里。今年，是我成为医生的第十年，也是我成为“焦煤中央医院人”的第十年。同时，在这10年里，我与同为焦煤中央医院医务人员的爱人相识、相知、相爱，拥有一儿一女，家庭幸福美满。很多人听到“泌尿外科”4个字，会下意识地一笑，甚至略带一点儿避讳。然而，这恰恰是我选择这个专业的初衷之一——我想走进这些被认为“尴尬”的领域，去守护那些被忽略的“隐秘的角落”。
    我至今还记得刚进科室时，主任对我说：“泌尿外科，虽然管的是人的‘下水道’，但是维系的是人的尊严。”这句话，我一直记在心里。我见过因前列腺问题深夜起身数次、再也不敢远行的老年患者，也见过因为结石痛得直不起腰、满身是汗的年轻患者，还有那些先天结构异常、在青春期不敢与人交往的青少年患者……他们沉默的苦楚，往往是说不出口的尴尬。我们能做的，就是用自己的专业，换他们一场安稳的睡眠、一次畅快的排尿、一个不再疼痛的清晨。
    这10年，我从一个连手术刀都握不稳的住院医生，成长为可以独立完成部分手术的主治医生。每一步的背后，是数不清的深夜急诊，是老师手把手地带教，是失败后的反思，是成功后的总结。我记得第一次主刀完成一台小儿包皮手术后，孩子的父亲握紧我的手说：“谢谢大夫，对于您来说这可能就是一台小手术，但是对于孩子而言这确关系到他一辈子的幸福。”那一刻，我明白——我做的不仅是一台手术，还承载着患者的未来。
    我的爱人常笑我：“你在家的话不多，但是一讲到患者就眼里有光。”的确，这份职业早已融入我的生命。我的爱人是一名临床护士，我们有共同语言，也有彼此支撑的默契。我是她练习心肺复苏、静脉输液、拔罐、刮痧等护理技术的模特，她是我制作科普幻灯片的老师。很多时候，如果我在急诊加班，她就来给我送饭；如果她上夜班，我就在休息室默默等她下班。医学不仅是一场职业的选择，还成了我爱情与家庭的底色。
    有人问：“当医生苦吗？”“苦。”365天随时待命、熬夜书写病例、在手术台前站到双腿浮肿、面对疑难病例时的辗转反侧……比起苦，更多的是“值得”。当你通过软性输尿管镜为一颗纠缠多年的结石找到出路，当你用腹腔镜为早期肾癌患者保住肾脏，当你看到患者术后舒展的眉头……选择时的初心，再一次浮现在眼前。
    如果18岁的选择是对救死扶伤的向往，25岁的选择是出于对焦煤中央医院的向往，那么35岁的我，则是在每一个平凡日子里，用行动回应曾经的自己。我虽然没有耀眼的成绩，但是为数不清的患者解除“难言之隐”，让他们重获体面与舒适。这何尝不是一种坚守？
    人生如河，十年一波。我从山西来到这座城市，从青涩的医学生成长为一名泌尿外科主治医生。改变的是身份，不变的是每一次面对患者时那句无声的承诺：“别怕，有我在。”
    如今，我用每一天的执着坚守践行当年的初心，从未辜负“健康所系，性命相托”的医者誓言。
    选择医学，是选择一种责任；选择泌尿外科，是选择一份直面隐痛的勇气；选择坚持，是因为我相信一盏无影灯、一把手术刀能照亮生命中最尴尬的角落，让它重新变得干净、温暖、有尊严。
    这就是我的选择。平凡，但我为之自豪。
（作者供职于焦煤中央医院）