□许晴

15时，当我推开3号病房的门时，林女士正蜷缩在病床上。她眉头紧锁，手指死死攥着床单，指节泛白得像要嵌进布纹里。
这是她痔疮手术后的第2天，我放轻脚步走到床边，轻声问：“林阿姨，您现在感觉怎么样？”
林女士费力地掀开眼皮，声音虚弱得像一缕烟：“痛……像有把小刀在割我的肉。”我在心里默默记下“疼痛评分4分”，林女士的这种情况已经到需要干预的程度。我的目光扫过床头柜，那盒止痛药却原封不动地放在那儿，塑料包装上的折痕像是没动过。
“林阿姨，今天开始，您就能正常吃止痛药啦。”我拿起药盒晃了晃。
林女士的睫毛颤了颤，声音压得更低：“听说这种药不仅会令人上瘾，还耽误伤口愈合。”恐惧像层薄膜，早就裹住了林女士的疼痛。
我翻开随身带的科普手册，指着上面的示意图，向林女士解释：“短期用药不会上瘾的，反而能让您好好休息，伤口才能好得快呀！”
“发药的护士跟我说过，可我就是不敢用药。”林女士摇了摇头。
“您能跟我说说为什么吗？”我拉过椅子坐在林女士的床边。
林女士说：“我有个老邻居，做完手术后伤口很长时间都不能愈合，她说是吃止痛药导致的。我这才不敢用止痛药，连输液都没让医生加止痛药，痛了就咬牙忍着，就怕自己的伤口长不好。”
我又细致讲了一遍止痛药的药物原理，问林女士：“这种想法，给您添了不少麻烦吧？”
“可不是嘛。”林女士叹了口气，“不吃药就痛得睡不着，心里也堵得慌，越发烦躁了。”
“那么这种情况，对您身体康复是好还是坏呢？”
“当然是坏啦，又痛又怕，没一点儿好处。”
“林阿姨，您以前遇到害怕的事，都是怎么熬过来的？”
林女士愣了一下，嘴角慢慢露出笑意：“小时候，我胆小。但是，天不亮就得上学，非得跟小伙伴儿搭伴。有一次，小伙伴儿病了，就剩下我一个人独自上学，我站在路口腿都打战。可是转念一想，总不能一辈子都要依赖别人。于是，我只好硬着头皮向前走。到学校时，我的手心全是汗，可是心里头还挺佩服自己，原来自己也没那么胆小。”
我朝她竖了竖拇指：“林阿姨，您这可不叫胆小，叫勇敢。”
“这么一说，还真是。”林女士的眼里亮了些。
“要是把吃止痛药当成当年自己走的那段路，是不是就没那么害怕？”
她抓起药盒，干脆地说：“我现在就吃止痛药。”
半小时后，我再去巡房，林女士的眉头舒展多了，脸色也缓过来。我递过去疼痛评分表：“现在痛感还有几分？”
“2分，好多了。”
“那您给‘害怕’也打个分，是多少分呢？”
林女士不好意思地笑了：“刚开始得有4分，现在……也打2分吧！”林女士顿了顿，又问：“护士，我是不是太胆小了，还爱‘听风就是雨’？”
我笑着摇头：“您这么快就把‘害怕’从4分降到2分，这本事可不小。医学上的事本来就复杂，有不懂的事很正常，您随时来问我就行。”
我走出病房时，阳光刚好照进走廊里。我想起特鲁多医生那句“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。我忽然觉得，护理工作就像在患者心里搭座桥，这边是疼痛与恐惧，那边是安心与勇气；而桥的起点，往往就是那句简单的“您现在感觉怎么样”。
在肛肠外科，我们缝补的不只是身体的伤口，还有那些藏在疼痛里的焦虑、裹在恐惧里的孤独。就像林女士，当她敢吞下止痛药时，其实是吞下了对自己的信任；而这份信任，比任何药物都更能滋养愈合的力量。
 （作者供职于永煤集团总医院）