□张淅

   人生的选择，如星辰指引前路，每一次笃定的奔赴，都将铺就独属于自己的轨迹。从初出茅庐的医学生，到南阳市口腔黏膜病领域的深耕者，36年从医路，我始终将温柔藏进诊疗细节，将坚守刻入职业底色，在方寸之地守护百姓的健康。
    我在年少时叩开医学大门，并非一时热血，而是源于对“守护”二字的向往。当我第一次了解口腔黏膜病的复杂与隐匿，便暗下决心：深耕“口腔医学迷宫”，做患者口腔健康的“守门人”。风华正茂时，我深知家乡更需要口腔专科医师，最终选择留在南阳市口腔医院。这份选择，不仅是对故土的眷恋，还是对医者使命的郑重承诺。在这份承诺里，早已埋下了温柔与坚守的种子。
    从医36年，我始终与疑难病症“死磕”。这份坚持，是对专业的敬畏，更是对患者负责。口腔黏膜病复杂多变，症状相似却病因迥异，精准诊断堪比“福尔摩斯探案”。曾有一位患者在基层治疗月余仍无好转，被病痛折磨得日渐消瘦。我接诊后，没有局限于“口腔局部病变”的惯性思维，而是结合免疫科、皮肤科知识综合判断，反复对比症状与病理报告，最终诊断为罕见的系统性天疱疮。治疗一周后，患者的水疱逐渐消退，当她握着我的手哽咽着说“我终于能好好吃饭了”时，我更加坚信：医者的价值，就是在患者最无助时选择不放弃、不敷衍，用专业为他们拨开迷雾。
    这份坚守，始终饱含温柔。口腔黏膜病多为慢性病，不仅折磨患者的肉体，还容易引发焦虑等不良情绪。我深知，治疗不仅要治病，还要暖心。于是，我创建了患者微信群，在线解答疑问，分享康复案例与科普知识。面对焦虑的患者，我会放下手中的笔，轻声告诉他“别着急，咱们一步步来”。诊室里挂的锦旗中，“医德高尚暖人心，医术精湛传四方”这面锦旗最让我动容，它不是荣誉的炫耀，而是患者对这份温柔真挚的回馈。带教年轻医生时，我经常叮嘱他们：“我们治的是口腔疾病，暖的是人心。”这份人文关怀的传承，是我从未动摇的坚守，也是刻进骨子里的温柔。
    医学技术日新月异，停下脚步就意味着落后。于是，我坚持学习，经常奔波于全国各地参加口腔黏膜病学术会议，把前沿理念与技术带回南阳；先后主持十余项市级科研课题，将临床积累的经验转化为可复制的诊疗方案；我发表的20多篇专业论文，让南阳的口腔黏膜病诊疗经验在国家级平台发声。从率先在本地开展牙周病规范化序列治疗，到牵头完善天疱疮、口腔白斑等疾病的诊疗流程。这份对匠心的执着，是对“健康所系，性命相托”誓言的践行，也让方寸之地的温柔有了专业的底气。
    36年光阴流转，从青涩懵懂到鬓染微霜，有人问我是否后悔这份选择？我总是笑着摇头。我虽然放弃了安逸的生活，但是收获了患者康复后灿烂的笑容；虽然牺牲了陪伴家人的时光，但是换来了无数家庭的团圆与安心。
    未来，我仍会守着这份初心，破解诊疗难题，温暖每一位患者。因为我始终相信，医者的温柔与坚守，会汇聚成守护群众健康的微光，照亮无数患者的前行之路。
    （作者系南阳市口腔医院口腔黏膜病科主任，本文由高艳红整理）