□李志辉

   记得风里的桂花香淡下去那日，我站在院子里收衣裳。晾衣竿上搭着的薄绒衫还带着阳光的暖意，指尖触到布料时，却忽然觉出空气里藏着另一层凉——一种往骨头缝里钻的冷。
    这样的时刻总让人想慢下来。我泡了一杯白茶，坐在窗边看银杏树。春天，它是嫩青的雾；夏天，它是浓密的伞；秋天，它把阳光染成金箔；冬天，它的叶子落得只剩疏朗的枝丫，倒显出几分筋骨来。枝丫间挂着一个鸟窝，前几日还有鸟儿在里面探头探脑，今天却空了，或许是跟着南迁的队伍飞走啦？
    街角的菊花开得茂盛，深紫色的、米白色的、棕红色的菊花挤在陶盆里，花瓣卷着边，沾了一点儿晨露，在冷风中微微颤动，不愿意低下脑袋。卖花的老太太戴着厚厚的围巾，见人路过就笑：“这是晚菊，还能开很长时间呢！”我买了一束米白色的菊花，插在书房的瓶子里。夜里写文章的间隙，我抬头看见那点儿素白，觉得空气都柔软了。
    前几天去公园，池塘里只剩下了残荷。夏天时，满池塘碧绿碧绿的；如今，荷叶枯得卷了边，黑褐色的梗虽然东倒西歪，但是倔强地立在水里。有些荷叶半沉半浮，沾着一些冰碴。池塘边的石凳上坐着一位老先生，正拿着手机拍摄池塘里的残荷。他指给我看：“你瞧那片荷叶的断梗，像不像国画里的飞白？”我顺着他手指的方向望去，果然，枯梗在水面划出的弧线疏朗有致，甚至比满塘碧叶时更有味道。老先生说他每年这时候都来拍摄残荷：“我年轻时爱热闹，总觉得花开得越茂盛越好，老了才明白，凋零里头有风骨。”
    收拾旧衣物时，翻出来母亲10年前为我织的毛衣。那年秋天，母亲坐在阳台织毛衣，毛线团在她的脚边滚动，阳光落在她花白的头发上，整个画面暖融融的。毛衣织好时，正是立冬，母亲非让我穿上试试。虽然毛衣扎得我的脖子有点儿痒，但是我舍不得脱掉。
    风里的凉意一日比一日浓了。清晨，推开窗户，玻璃上蒙着一层薄雾，用指尖一划，便凝出细小的水珠。楼下的草坪上，小草顶着白霜，像撒了一把碎盐。邻居张婶挎着菜篮子回来，看见我在看白霜，笑着说：“该腌萝卜干了！”她每年都腌许多萝卜干，脆生生的，带着点儿辣味，搭配白粥吃正好。记得去年冬天，我感冒时，她端来一碗热粥，搭配着萝卜干，喝得我浑身冒汗，病竟好了大半。
    暮色也来得早了。往日要到18时才暗下来的天，如今17时刚过，西边的云就褪成了灰紫色。路灯提前亮起来，昏黄的光透过行道树的枝丫，在地上织出细碎的网。马路上，穿校服的孩子背着书包往家跑，嘴里呵着白气，像在吹泡泡。卖烤红薯的摊子也支起来了，铁皮桶里的炭火“噼啪”响，甜香里混着焦煳味，飘得很远。我买了一个小的烤红薯揣在兜里。小时候，父亲接我放学，经常在路口给我买一个烤红薯，我捧着烫手的红薯，他牵着我的手，就算风再大，也不觉得冷。
    原来所谓安康，不过是家人闲坐，灯火可亲；所谓无忧，不过是知道无论风多冷，总有人在等你回家，炉子上温着汤，窗台上晒着被子，连空气里都飘着暖和的味道。
    刚才去收衣裳，我看见银杏树的叶子落在花坛里。花坛里的土是松软的，是前几日我才翻耕过的，预备着开春时种月季。那片金色的叶子落在新翻的土里，像给土地盖了一枚印章。我忽然想起奶奶说过的话：“叶落了，不是死了，是给根当被子呢！”
    季节的更迭，原是一场温柔的接力。秋天把成熟的果实、沉淀的色彩、积攒的暖意，轻轻递给冬天；冬天把蛰伏的力量、内敛的沉静、孕育的希望，悄悄留给春天。在这里，回眸是秋天的余温，前瞻是冬天的序曲；而心里的暖，是藏在每一片落叶里，每一缕炊烟里，每一声叮咛里，每一个期待的眼神里。
    窗外的阳光斜照进来，落在书桌上的菊花茶上。我想起刚才路过便利店，看见玻璃窗上贴的新海报：“冬日特惠，热饮第二杯半价”。原来，连时光都在提醒我们：冷的是天气，暖的是人心。
    就让我们去赴冬天的约会吧！准备一件厚衣裳，温一壶老酒，存一些念想，等一场雪落，等一次相逢，等春水煮开，等新茶再发芽。只要心里有暖意流淌，日子就是春天的序曲。
     （作者供职于宜阳县第二人民医院）