□栗志海

   窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，一行行水痕蜿蜒滑落，像天空悄悄落下的泪水。灯光从门窗透出，温柔地铺在院子里。
    雨珠从屋檐滴落，溅起玲珑的水泡，又迅速破碎汇入水流，潺潺向低处流去——像极了时光，也像极了生命。
    我坐在窗前，寒风从窗隙渗入，空气里有湿润的泥土味。我的思绪，飘向再也不能相见的父亲。
    小时候，父亲经常带我去外地出差。我有一段记忆始终清晰：凌晨的站台上，父亲把我扛在肩头，喘着气追赶即将启动的绿皮火车。我紧紧地抱着他的头，一条伤疤在昏黄的灯光下格外醒目——那是父亲为了多挣钱，帮人值夜班，最终累倒在暖气片旁边留下的印记。父亲笑得爽朗：“小子，抓紧！咱们赶的可是‘幸福专列’！”
    那时我不懂，在那个连红薯面都吃不饱的年代，为什么父亲下班回家总能从包里掏出两个白面馒头，一个给我吃，一个给爷爷吃。他自己嚼着干硬的红薯片，笑着说：“这个比馒头还香。”长大了，我才明白，父亲不是不饿，而是舍不得吃。
    父爱如山。父亲用肩膀托起我的童年，却把疲惫与伤病悄悄藏进岁月的褶皱里。
    小时候，我经常在父亲的办公室里玩耍。那时，电话机上附有一块白色的塑料板。一天，我爬上椅子，拿起父亲常用的沾水笔，在塑料板上写下了“小心有电”几个字。
    父亲回到办公室，看到这些字，惊讶地问我：“这是你写的？”我小心翼翼地点了点头。父亲随即拔下电话线，抱起电话机走出办公室。我听见他在院子里对同事说：“我儿子自己写的，没人教他。你看，这么小的人儿，写字还挺老成的。”“你家这小子，长大了肯定有出息。”同事说完这句话，紧接着便是父亲那爽朗的笑声。
    我在中学时喜欢写作，第一次在报纸上发表文章，父亲拿着那张报纸反复读了很长时间，喃喃说：“我儿子写的文章，比领导的讲话还实在。”
    后来，我参军立功，父亲骑着自行车去民政局登记，手里紧紧攥着我的喜报，见到熟人便下车报喜，声音洪亮得像要震落树上的麻雀：“我儿子又立功啦！”
    再后来，我因为对前路充满迷茫与畏惧，中途选择退伍返乡。当我突然出现在家门口，父亲先是一愣，脸上满是惊喜。可是，父亲看到我背着背包、提着行李，眼里闪出一抹失望。父亲的嘴角颤动，却挤出笑容，轻声说：“你回来了？你不走了？”那声音轻得像一片枯叶落下，却重重压在我心上。
多年以后，我每一次回想，心口仍会发痛。
    我多么希望可以重回那一刻，重新穿上军装，认真地对父亲说一声：“爸，我会好好干。”可是，时光从不回头。父亲的骄傲，从来不是功勋的重量，而是你眼中是否有光。
    我们总渴望世人的认可，却常常忘记，那个一直举着灯站在路边等你的人。现在的我，每次稿件发表或摄影作品获奖，总会打开电脑里父亲的电子相册，把证书或发表稿件的报刊摆在屏幕前，跟他“分享”喜悦。
    亲情最残忍的地方，是从不给你重来的机会，最温暖的是，它永远不会消失。它留在记忆里，像冬夜里的热粥，像永远为你敞开的家门。
    这个冬天，别让雨声淹没你的思念。打个电话给父亲母亲，哪怕只是听他们唠叨几句；买一张车票回家，哪怕只是陪他们吃一顿饭；或者，只是站在他的照片前，轻轻说一句：“爸，我想你了。”
    有些爱，经不起等待；有些人，错过就是一生。
    别让父爱，只活在回忆里。
 （作者供职于兰考县中心医院）