□杨祎帆

在神经内科工作的4年，我逐渐明白，护理的本质可以用2个词概括：一个是技术，另一个是温度。技术是手中的针管、眼前的监护仪、精准的剂量与流程；而温度，则是俯身时的眼神、握手时的力度、言语中的共情与沉默里的陪伴。前者能修复身体的损伤，后者却能唤醒灵魂和生机。
我曾以为，一名优秀的护士，应当是冷静、高效、无懈可击的。直到遇见王女士，我才懂得，有时候，柔软比坚硬更有力量。
王女士是一位脑梗死患者，入院时情绪低落，拒绝配合任何康复训练。王女士的老伴儿告诉我，王女士曾是小区广场舞的领队，爱热闹、爱笑，生病后却像换了个人，整日郁郁寡欢。那天，我端着水杯走到王女士病床前，没有与她谈病情，也没有催促她进行康复训练，只是轻声说：“我听张叔叔说，您以前跳舞特别好看，是广场舞的领头人呢！”王女士没回头，却轻轻叹了一口气。我握住王女士无力的右手，放在自己的手心：“脑梗死只是让您身体歇一歇，可没‘偷走’您跳舞时那股儿高兴劲儿。咱们现在做康复训练，就是为下一次‘登台’热身，您说是不是？”王女士终于转过头，眼里有了一丝光亮。
那一刻，我忽然意识到，我护理的从来不是孤立的疾病，而是一个有故事、有情感、有牵挂的人。情感护理不是一项额外的任务，而是将“看见人”融入每一次操作、每一句问候中的自觉行动。当我们将患者的痛苦外化：“这不是您不行，是疾病在作祟”；当我们将康复过程故事化：“今天的勾脚动作，是为明天的舞步打节奏”；我们便用语言为他们搭建一座充满希望的桥梁。
我也曾因患者的离世而自责，因家属的误解而委屈，但更多时候，是被治愈。当失语的徐先生第一次努力发出“谢谢”的声音时，当刘大娘笑着说出“等我摘石榴送给你们”时，当唐先生独立走到护士站竖起拇指时……我感受到一种超越职业成就感的满足，那是生命与生命相互触碰的震颤。
护理工作，是一场漫长的修行。我们以技术为基，以人文为魂，在消毒水的气味里，传递着生命的温度。我们或许无法阻止疾病的侵袭，却可以不让心灵在病痛中枯萎；我们或许无法改写结局，却可以让过程充满尊严与希望。
如今，我依然每天穿梭在病房，打针、发药，监测患者的生命体征。我知道，我手中的不仅是治疗盘，更是一份沉甸甸的信任与托付。而我所追求的，也不再是“完美的操作”，而是“有温度的护理”，让每一个躺在病床上的患者，都能感受到：你不是一个人，我在这里，我们都在这里。
（作者供职于河南大学第一附属医院）