白衣之下,皆是选择的勋章

2026-03-10 来源:医药卫生报 第四版:卫生文化 浏览:18202 次 


□朱战辉

   站在人生的十字路口,每个人都曾对着分岔路发呆:向左,可能是熟悉的坦途;向右,或许藏着未知的挑战。这些选择,像珍珠串成的生命项链,每一颗都闪着独一无二的光。当一群人在花样年华时共同选择了医学之门,那些散落的珍珠便有了共同的光泽。
初入医门:选择是与理想的击掌
    18岁的夏天,总有人在填报志愿时对着“临床医学”4个字犹豫。那不是简单的职业选择,而是与未来的郑重约定。有人说这是“自讨苦吃”,但医学生们都记得第一次穿上白大褂时的心跳,镜子里的自己突然有了沉甸甸的责任感。
    课堂上的选择藏在细节里:是在解剖课上克服恐惧仔细辨认神经分支,还是囫囵吞枣应付考试?这些微小的选择像筛子,慢慢滤出真正热爱医学的人。一位老师说:“医学不是用来炫耀的光环,是要踏踏实实用双手托住生命的重量。”于是,有人在图书馆的角落里熬过无数通宵,有人在社区义诊时耐心解答老人的疑问,有人在实验室里反复调试试剂,只为找到更精准的检测方法。这些选择,都是与理想的击掌,清脆而坚定。
执业路上:选择是与初心的重逢
    当医学生成为真正的医生,选择便有了更重的分量。门诊遇到经济困难的患者,是开具昂贵的进口药,还是耐心寻找性价比更高的替代方案?这些选择没有标准答案,考验的是医生心里的那杆秤。
    基层医生的选择,藏在泥泞的乡间小路上。一位在山区行医30年的医生,手机里存着全村人的健康档案,谁有高血压病,谁对青霉素过敏,他都记得清清楚楚。他的选择很简单,留在这里,守护这些需要他的人。每次翻山越岭出诊,虽然他的白大褂上总会沾着泥土,但是那双眼睛里的光,比任何勋章都明亮。
    重症监护室(ICU)医务人员的选择,写在监护仪的数值波动里。一位ICU医生曾分享过一个故事:一位高龄患者家属签字放弃治疗时,她发现患者的手指微微动了一下。“再试试吧!”她说服患者家属调整治疗方案,3天后患者竟能自主呼吸了。“我不能保证每个选择都正确,但我必须保证每个选择都拼尽全力。”她说这些话时,身后的监护仪正发出规律的“滴滴”声,像在为生命伴奏。
    还有那些选择成为“心灵捕手”的医生。心理科诊室里没有手术刀,却需要更细腻的耐心。一位医生会在咨询结束后,给患者画一张小画:有时是向阳的花,有时是展翅的鸟。他们的选择是蹲下来,陪那些陷入黑暗的人慢慢找到出口。
向光而行:选择是与时代的共鸣
    近年来,越来越多的医生选择走出诊室,把健康知识送到更需要的地方。有人拍科普短视频,用动画讲解急救知识;有人发起“乡村健康课堂”,教老人如何监测血糖;有人在疫情防控期间写下《请战书》,逆行奔赴疫区。这些选择,让医学不再局限于医院的围墙,而是成为温暖社会的光。
    记得一位年轻医生,在工作之余发起了“儿童视力保护计划”。她带着团队走进几十所学校,教孩子们做眼保健操。她笑着说:“现在多做一点儿,将来就少一些孩子戴眼镜。”她的选择里,藏着对未来的远见。
    还有那些选择研究罕见病的医生。罕见病的发病率低,研究难度大,他们在实验室里与时间赛跑,在国际会议上为罕见病患者发声。这些选择,或许不会被万众瞩目,却在某个角落改写了一个人的命运。
    站在人生的十字路口回望,那些关于医学的选择,从来都不是孤立的瞬间。这些选择或许平凡,却在日复一日的坚持里,绽放出不凡的力量。
    每一个选择医学的人,都在自己的轨迹上发光。这些光汇聚起来,便照亮了无数人的生命之路。这大概就是选择的意义:不必追问向左还是向右,只要确定每一步都向着心之所向。而那些走过的路,做过的选择,终将成为生命中珍贵的勋章,在时光里永不褪色。
 (作者供职于兰考县中心医院)

发布人:报纸编辑  编辑:报纸编辑  审核:报纸编辑

近期,有不法分子以医药卫生报(网)编辑的名义联系作者,以修改文章、领取证书等借口让作者付费。医药卫生报社在此严正声明:医药卫生报(网)编辑不会以以上等任何借口收费,请各位作者注意辨别,谨防受骗。核实举报电话:0371-85967132  85967089