□王红莉

   前不久，科室护士长郭金丹收到了中医肾病科的会诊邀请。作为肿瘤科安宁疗护小组的护士，我知道，又一个家庭此刻正站在生命中最难抉择的路口。
    宋阿姨（化名）是一位晚期胰腺癌患者，正被持续性的剧痛日夜折磨。对她而言，连简单的翻身都成了煎熬。走进病房时，我第一眼便看到她儿子布满血丝的眼睛。他紧握着母亲的手，眼神里满是无助：“我只想妈妈最后……能少点儿痛苦。”病情像一堵无形的墙，将这个家庭困在了迷雾中。他们不知道该往哪儿走，生怕在照护母亲的过程中留下遗憾。这，正是我们安宁疗护小组日常工作中最常见的场景。
    接到会诊通知后，我和同事们迅速来到宋阿姨床前，细致评估病情，耐心倾听诉求。一个关键信息逐渐清晰：意识清醒时，宋阿姨曾明确表达过自己的意愿——最后阶段，不抢救，不置管。这份意愿，成为后续所有行动不可动摇的基石。结合评估结果，核心目标得以明确：缓解痛苦，守护尊严，陪伴患者及其家属平稳度过这段特殊时期。
    然而，如何驱散患者家属心中的迷雾？一场特殊的会议，在病房的一隅悄然展开。
    没有使用生硬的医学术语，也没有回避宋阿姨的真实病情。我和同事们围坐在宋阿姨的丈夫和儿子身边，用温和的语言向他们说明宋阿姨目前的身体状况、未来可能出现的变化，以及基于专业判断的生存期，并郑重地转达了她本人的意愿。“尊重她的选择，就是守护她最后的尊严。”这句话，让宋阿姨的丈夫和儿子从最初的震惊与挣扎，逐渐转为理解与认同。他们随即问出最关心的问题：“那我们该怎么照顾她？她感觉疼了怎么办？”我和同事们给出具体的指导：如何按时给药、观察反应，如何翻身拍背、预防压疮……迷茫，终于被条理清晰的行动方案所取代。
    接下来的日子里，我和同事们将精准照护倾注在每一个细节中。
    疼痛是首先要攻克的难题。我们制定了精细的镇痛方案，并教会患者家属如何成为“疼痛管理师”——通过按时用药与密切观察，让宋阿姨逐渐摆脱剧痛的困扰。与此同时，针对长期卧床最容易忽视的皮肤问题，我们指导患者家属定时为她轻柔翻身，保持床褥柔软干爽。而在这一切专业照护之外，我们还始终关注着患者家属的情感需求，耐心倾听他们的担忧，并给予有力的心理支持，鼓励他们多陪伴、多与宋阿姨沟通交流。
    在专业照护与亲情陪伴的共同守护下，日子逐渐变得平静而温暖。疼痛得到了有效控制，宋阿姨脸上的痛苦神色渐渐消退，取而代之的是日益增多的安宁。最终，在一个静谧的时刻，宋阿姨在至亲的怀抱中停止了呼吸，面容平静得宛如沉睡。
    事后，宋阿姨的儿子发来信息说：“谢谢你们，让妈妈走得不痛苦，也让我们知道该怎么陪她走完这段最难熬的日子，因为有你们，才有了温度。”
    这就是安宁疗护。它常被误解为放弃，实则是一场更深刻、更积极的守护。它不徒劳地对抗无法治愈的疾病，而是全力以赴地缓解痛苦、捍卫尊严、抚慰心灵；它不回避生命的终点，却致力于让终点充满人性的温暖。
   安宁疗护是生命尽头的一盏灯。当医学的脚步渐缓，爱的陪伴却可以走得更远。我们守护的不仅是生命的终点，更是生命在离去时依然保有温度与尊严的权利。
    （作者供职于河南大学第一附属医院肿瘤科）