□李贞一

   我对故乡南阳的所有念想，最后都会回到那条缓缓流淌的白河中。白河像一条沉默的丝带，从我记事起就缠绕在岁月里，顺着我成长的脚印，一路流到异乡的梦境中。
    童年的白河，是装下我所有嬉闹的乐园。那时候，河堤还没有修得这样整齐，河滩上铺着细软的沙子，春末的风裹着柳条吹过来，我攥着外婆的衣角往河边跑，看大桥下钓鱼的人投饵，蹲在浅水里摸鹅卵石。
    夏天，白河的傍晚最热闹，成年人搬着凳子坐在树下摇蒲扇，我和小伙伴在岸上追蜻蜓，跑累了就坐在石阶上看夕阳把河面染成金色。小时候，我总觉得白河宽得望不到头，淯阳桥的影子落在水里晃啊晃，仿佛整个童年都是慢悠悠的。
    后来，白河成了我藏心事的地方。上中学后，我放学总爱绕着滨河路走一段路。若考试成绩不太理想，我就趴在栏杆上盯着河水发呆；若和朋友闹别扭了，我就沿着河堤走一走，让风把眼泪吹干，心里的委屈也随着河水流走。清晨，我坐在河边的石凳上背书，晨雾还没散，河水“哗哗”地流淌，混合着远处的鸟叫声，成了青春的背景音。晚自习放学路过白河岸边时，淯阳桥的路灯早就亮了，灯光落在水面上变成一道道彩光。那时候，我总以为日子不会变，因为一回头，白河就在身后。
    离开南阳去外地上大学那年，我真正明白了离别的意义。临走之前，我特意去了一趟白河边，河水不紧不慢地流淌着，和小时候见到的一样。我站在熟悉的石阶上，忽然发现白河没有记忆里那么宽广，可能是年少时的我眼界太窄，把它当成了全世界。那时候，我还不懂乡愁，以为只是一次普通的远行。
    后来，我在异乡见过许多河流，长江的浪太急促，江南的水太温柔，都不是心里的样子。下雨的时候，我会想起白河涨潮的样子，浑黄的水漫过浅滩；秋天的时候，我会想起白河边的芦苇，风一吹就“沙沙”地响；甚至吃甜滋滋的点心时，我都会忽然想起小时候在白河边买的烤红薯，外皮焦香、内瓤软糯流蜜，带着刚出炉的热气。
    原来，白河不是一条单纯的河。它是妈妈喊我回家吃饭的声音，是少年时没说出口的心事，是每次离家时站在桥上回望的万家灯火。它顺着我的成长一路流淌，把故乡的烟火、年少的时光，都悄悄藏进浪花里。
    如今，我离开家乡很久了，但是我常常在梦里听见白河的水声。风吹过窗台，我仿佛还能闻到河滩上的沙子味，看见淯阳桥的灯光在水里晃。我知道，不管走多远，只要一想起那条缓缓流淌的白河，我就知道自己的根在哪里。
    （作者就读于新疆医科大学基础医学院)