□任强

 

   作为骨科住院医师规范化培训（简称住培）的指导医师，我在临床带教岗位上坚守，已悄然走过10个春秋。
    “盛年不重来，一日难再晨。”10年间，我见证了一批又一批学员的成长——从初次执刀时的忐忑，到从容完成各类操作后的笃定。而我自己，也从一名专注手术的骨科医生，逐渐成长为愿意“慢下来、俯下身”的带教老师。
    经常有人问我，临床带教的意义是什么？起初，我以为只是知识与经验的传递；如今，我更愿意相信：“桃李不言，下自成蹊。”那是一种力量的交接，一种信念的延续。在学员们逐光而行的路上，我愿意做那个默默点灯的人。
    我习惯每天提前到病区。这不是制度要求，而是内心的选择。我会先查阅前一天的检查结果，特别关注高龄患者的病情变化，并挑选典型病例，梳理教学思路。待学员们到齐后，我便带他们一起读片子、分析病情、讨论诊断、确定手术方案。
    学员小王第一次交班时紧张得语不成句，甚至将“桡骨远端骨折”误说为“尺骨”。我没有当场纠正小王，而是在交班结束后将小王带到示教室，问道：“小王，你说说桡骨远端骨折的典型移位方向。”小王缓缓道来。我点头表示肯定，并告诉小王：“你第一次在全科同事面前交班，有些紧张是人之常情。以后，你有许多需要清晰表达的机会。你可以提前熟悉内容，多练习几遍，这样就会越来越从容了。”小王眼中闪过一丝倔强，点了点头。
    从那以后，我常在查房时提问小王，锻炼他的表达能力。我不苛求答案完美，只愿他养成流畅表达的习惯。
    石膏固定是骨科基础的操作之一，也是住培结业技能考核的必考项目。随着支具与新型石膏的普及，传统石膏的应用日渐减少。因此，当患者需要打传统石膏时，我都会召集学员们到石膏室，让大家多一次实践的机会。打石膏不仅是技术，更是“手感”的传递。
    学员小刘第一次独立打前臂石膏时，我为他讲解要点，并担任他的助手。小刘因为担心绷带不够紧，所以手上力度偏重。我及时提醒小刘放松一些。操作结束后，我检查确认石膏的松紧程度，向患者交代注意事项。
    患者离开后，小刘有些沮丧：“任老师，您打得又快又好，我却笨手笨脚。”我笑了笑，伸出自己的胳膊说：“你在我手上试几次，体会一下力度变化。”小刘虽然有些惊讶，但是照做了。一遍、两遍，到第三遍时，小刘开心一笑：“老师，我好像找到感觉了！”那一刻，小刘眼中的光芒，是任何表扬都无法比拟的欣慰。我常对学员们说：“好的石膏，是‘长’在患者身上的，不松不紧，刚好托住骨折愈合的希望。”
    手术室是外科带教最真实、最具挑战性的课堂。有一次，我带学员小王进行股骨转子间骨折内固定手术。安装远端锁定钉时，小王有些紧张，连续两次未能找到锁定孔。小王有些气馁：“任老师，还是您来安装锁定钉吧！”我摇了摇头说：“外架本身有一定的弹性，误差较大，不能一次找到锁定孔是常有的事。别急，你再试一次。”小王深吸一口气，再次调整进针方向。这次，小王顺利找到了锁定孔。
    术后，在更衣室，我告诉小王：“骨科手术的不确定因素有很多。你遇到困难不必慌张，要冷静分析原因，对症处理。有一句诗送给你：‘千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。’”
    这些年，在我的学员中，有人成为创伤骨干医师，有人专注于脊柱微创手术，有人回到基层医院独当一面。“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”他们有时会发来消息：“任老师，我今天主刀完成了一台全髋关节置换手术。”“任老师，我的学员也通过主治医师考试了。”
    每当此时，我更加确信：临床带教的意义，不是复制多少个“我”，而是帮助他们成为“更好的自己”。医学是一条需要毅力与温度的路。在骨科这样一个常与疼痛、活动受限打交道的科室，我们不仅要治好患者的病，更要温暖患者的心。
    住培岁月，我们逐光而行。我愿意做那盏不灭的无影灯，照亮学员们脚下的路，也温暖学员们前行的心。
    （作者供职于郑州大学第二附属医院骨科一病区）