□王亚杰 文/图

2013年，我踏上护理岗位，从此扎根肿瘤科病房，一晃已是十余年。我每天穿梭在病房之间，接待过各个年龄段、不同病情的肿瘤患者，日复一日见证着病痛与温暖交织的瞬间。
曾经，我以为肿瘤科病房充斥着压抑与低落。真正长久陪伴患者走过治疗之路后才明白：这里虽然有消沉与颓丧，但是更多的是生命的顽强、不期而遇的暖意，还有医患之间最质朴真诚的情谊。
这些年的点点滴滴，沉淀在心底，让我读懂了护理工作的意义，也读懂了生命的珍贵。我想把亲身得来的健康心得，分享给每一个认真生活的人。
在这里，每一位患者都比旁人想象中更坚韧、更乐观。他们猝不及防遭遇病魔的打击，咬牙扛过化疗带来的呕吐、脱发、浑身乏力，默默忍受癌痛侵扰的失眠与煎熬，即便被病痛反复折磨，也始终没有轻易向困境低头。只要身体稍有好转，病房里就会燃起鲜活的气息。不少心态开朗的阿姨，会主动邀约病友在走廊和活动室里消遣。没有规整的舞步，没有动听的配乐，大家相互搀扶、缓缓移步，脸上带着释然的笑意，彼此打气、互相慰藉。朴素的身影、爽朗的笑声，冲淡了病房里的沉闷，为被病痛笼罩的空间添满希望，她们以最平凡的方式对抗病魔，也温暖着身边的每一个人。
日常护理的闲暇，患者们总会卸下防备，和我们坦诚交流。年长的叔叔阿姨，常常拉着我的手唠家常，细细诉说家里的琐事，念叨着儿女成长、日常生活，言语间满是对生活的眷恋。偶尔情绪低落时，他们也会坦然倾诉心底的焦虑与不安，把我们当作可以信赖的亲人，吐露最真实的心事。我和同事们总会放慢脚步，耐心倾听、细心安抚。这份毫无保留的信任，是医患之间最动人的温情，也让护理工作多了许多治愈人心的暖意。
最让人揪心的，是那些与我年纪相仿的患者。他们正值青春年华，本该奔赴职场、享受生活，却被突如其来的疾病打乱人生节奏。朝夕相处的陪伴，让我们褪去了医患之间的生疏，成了彼此交心的朋友。他们会坦然复盘自己的生活：长期熬夜加班，三餐作息紊乱，被生活琐事困扰，情绪疏于调节，字字句句都是患病后的懊悔与不甘。他们也会和我畅谈生活烦恼、未来期许与心底遗憾，展露最真实、最脆弱的模样。我们彼此陪伴、相互宽慰，成为对抗病魔、携手前行的伙伴。
可病魔向来无情。看着这些熟悉的朋友，病情悄然加重、身体日渐衰弱，从能说笑畅谈、自由活动，慢慢变得卧床难起、语声无力，我们纵然竭尽全力护理照料、缓解不适，却无力逆转病情。此刻，心底的惋惜与无奈便会涌上心头。
从业多年，我早已看过太多生离死别，可面对朝夕相伴、真心相待的患者，依旧难掩动容。这泪水里，藏着对生命无常的感慨，藏着对患者病痛的共情，更藏着满心的不舍与无力。
十余年肿瘤科护理经历，让我见过太多遗憾。不少患者察觉不适就诊时，病情已然发展至中晚期，不仅治疗难度大幅增加，还要承受更剧烈的病痛折磨，生活质量也大幅下降。这些真实的经历，让我始终想提醒大家：健康从不是与生俱来的底气，日常一定要留意身体变化，坚持定期体检，做到早发现、早干预、早诊治。不少早期肿瘤患者没有明显不适，依靠身体感知很难察觉，而定期体检能够及时捕捉身体的细微异常变化，将健康隐患及时消除。一旦发现身体异样，及时就医干预，就能有效规避病情恶化，为治疗争取宝贵的时间。
我整理的从来不是冰冷的病例资料，而是一个个鲜活热烈、心怀希望的普通人；我践行的也不只是专业的护理操作，更是日复一日的陪伴、倾听与守护。而患者用直面病痛的勇敢、热爱生活的赤诚、全然交付的信任，一次次治愈着我，让我真切体会到生命的坚韧与可贵。
这份平凡的职业，让我学会敬畏生命，也让我读懂了护理的真谛：护理不仅是缓解身体的病痛，更是用温柔传递力量，用真心守护每一位患者的尊严。未来，我会继续坚守肿瘤科护理岗位，用心照料每一位患者；传播健康理念，提醒更多人珍惜身体健康、重视体检，不负一身白衣，不负每一份沉甸甸的信任与托付。
（作者供职于河南医药大学第三附属医院，本文由侯森整理）