□姜少利

医院血液净化室的门永远半掩着，机器低鸣，管路里的血液一进一出，像潮汐，也像这些患者周而复始的日子。每周3次，风雨无阻，他们躺在这里，把维护生命安全的重任交给医务人员。
老吴（化名）就是这些患者中的一位。透析治疗3年多，他胃口好、性子急，床旁总放着一个鼓鼓囊囊的袋子。
那天早晨，我正忙着接诊，为患者安排测体重、上机、监测生命体征，一切按部就班地进行。忽然，不远处传来一阵争执声。我赶过去，看见老吴的脸涨得通红，正冲着李医生嚷嚷：“你作为医生，说话怎么这个样子！我就吃点儿东西怎么了？！”
李医生一脸无奈，还在耐心解释，老吴却一句话也听不进去。我示意旁人先散开，我搬了一把椅子，在他床边坐下，没有劝，也没有讲道理，就那么陪着他。他胸口剧烈起伏，眼里有愤怒、委屈，还有一种被全世界孤立的感受。我的心情也跟着紧张起来。我太清楚了，这对一个透析患者来说，能随心所欲吃点儿东西，几乎是灰暗生活里仅剩的一点儿甜头。而这点儿甜头，刚刚被人当众剥夺了。
沉默了一会儿，他的呼吸渐渐平缓，忽然开口，声音哑得厉害：“我在这儿躺着吃点儿东西，李医生看见就说我，不让吃零食，不让喝水。在家儿女吵我、嫌弃我，到这儿你们也说我。我老伴儿没了，我现在又得了尿毒症，吃点儿东西都不能吃，活着还有什么意思？”
两行眼泪，顺着老吴黝黑的脸颊，无声地流淌下来。
我没有急着接话，等老吴哭了一会儿，才笑着问：“老吴，今天带了什么好吃的？我能看看吗？”
他指了指床旁那个“巨型”包装袋，讪讪地说：“就在那儿呢！我又没吃多少。”
我打开袋子，烤鸡腿、茶叶蛋、火腿肠——都是他从前的最爱。但是再往下翻，我看见了不一样的东西：几根黄瓜，一个苹果，以及老吴平日爱喝的饮料也换成了一小瓶牛奶。
“哟，表现不错嘛！”我故意提高声音说，“不喝你最爱的饮料了？今天还有水果呢！”
他像个被夸奖的孩子，嘴角动了动，又委屈起来：“你们天天在我耳朵旁念叨，我都听烦了。但是，你看我这不是进步了吗？我也学会控制水分增长了！”
我点点头，顺势坐直了身子：“老吴，你这段时间的进步，我们都看在眼里。李医生刚才拦你，也是担心你的身体。我知道你很不容易，每周3次，常年往医院跑，身上遭罪，心里更苦。这些我们都懂，也感同身受。可是，你了解我们的工作吗？”
他抬眼看我，没说话。
“几乎每个月，我们都能从死神手里抢回几个患者，看着一条条生命保住了，我们比谁都高兴。可是科室里那些走了的人呢？肾功能不好的人，多吃了几根香蕉，导致高钾血症，人就没救了；有人擅自多吃降压药或者乱用利尿剂，脑供血跟不上，患了脑梗死；有人短时间内猛灌几杯水，诱发心力衰竭而被紧急抢救；还有人把坚果当零食不离口，体内微量元素超标了，浑身痒得整夜睡不着觉……”
我的声音也有些发颤：“生命在这些事儿面前，太轻了。你知道每去世一个患者，我心里有多难受吗？有的患者不按医嘱控制饮食，后悔了，拉着我们的手求救；有患者的老伴儿当场哭晕在科室，有患者的儿女扑通跪下来向我们求救。可是有时候，我们再努力，也无能为力。我们不是患者的亲人，可我们给患者的关心，一点儿不比亲人少。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“爱是平等的，爱是相互的。”
老吴怔怔地望着我，眼眶又红了，但是这一次，里面的东西不一样了。过了很久，他低声说：“你说得对。病在我身上，只有我自己能体会。我得为自己负责，为你们负责，也为那些关心我的人负责。”
他的声音不大，却很稳。阳光透过窗户照在他脸上，那道泪痕还没干，可眼神已经亮了。
后来的日子，老吴床旁袋子里面的食物越来越“健康”。偶尔嘴馋，他会主动举起来给我看：“今天就吃了一小块儿，没多吃。”每次透析结束，他称完体重，总要回头冲我笑一下。
那笑容，我至今记得。
从事血液净化护理这些年，我见过太多眼泪，也听过太多抱怨。起初我以为，我们的工作就是“看机器、守管路、盯指标”，可老吴这袋零食和两行眼泪让我明白：透析室里真正需要被净化的，除了血液，还有那些被疾病、孤独和委屈困住的心。
有时候，倾听比说教管用，陪伴比化验单有力。叙事护理的意义，大概就在这里——我们不仅是治病的人，还是那个愿意坐下来，听他们把委屈说完、把眼泪流尽，然后陪他们一起把日子重新过出滋味的人。
血液净化室的门依旧半掩着，机器依旧低鸣。但是我知道，每一张病床背后，都有一个正在用力活着的人，而我们能做的，就是带着爱与他们同行。
（作者供职于黄河科技学院附属医院，本文由李志刚整理）