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从医随想 驻村手记

一年中，腊月恰似一
首圆舞曲的终结篇，优美的音
乐稍做停顿，矫健的舞姿随之
停了下来，仿佛为四季画了个圆圆
的句号。

腊月虽然天气寒冷，但是脚步
从容。弛缓的脚步在路上暴露得
充分，脚步中有生风的欢快，有喜
庆的韵律。村庄里弯弯曲曲、四通
八达的小路上，有担着水桶一趟趟
往家里的水缸存水的人，有挎着装
满小麦的笆篓的人，还有到磨坊磨
面的人。

水桶里的水溅湿了路上的麦
秸草屑，在腊月里的蓝天下闪着
湿润的光，比在烈日下的蓬头垢
面可爱多了，说不定也洗净了身
子，准备迎新年。挎着或担着麦
子走向磨坊的村民，脸上洋溢着
笑意，脚步轻快、稳健，姿势如花
枝招展。

拉磨的小毛驴，平日里每天拉
一套磨就可歇息了，这时每天要任
劳任怨地拉两套。温暖天气时，卸

了磨后，磨面的村民撒开小
毛驴的缰绳，让它在土地上
打个滚，舒展筋骨，缓解疲
劳。小毛驴会得意地叫出

声来，表示领情。寒冷天气时，
卸了磨后，磨面的村民会抓几把

黄土在小毛驴背上、身上来回揉
搓，以示关爱，让它完全放松下
来。磨面的村民还会将麦麸皮撇
下一半留给小毛驴，让饲养员给它
拌草料，犒赏不惜力气一圈圈拉
磨、又不会说话的小毛驴。

到磨坊磨面之前，若碰上好天
气，大多数村民会将麦子倒入大铁
锅内，用清凉的井水淘洗几遍，或
者将麦子倒入大簸箩里，用湿抹布
反复擦搓，直到麦子洗干净为止。
处理后的麦子，摊在院子里支起的
芦苇席子晒干。

房前屋后树上的叶子凋零了，
只剩下光秃秃的枝条。小麻雀在
树枝间来回蹦跳，窥伺着席子上晾
晒的小麦，当看护的孩童稍不注
意，小麻雀就会呼朋引伴俯冲下
来，一边左顾右盼，一边机警地啄
几粒小麦，一听见轰它们走的声
音，或看见扬手驱赶的动作，就“哧

楞”一声飞远了。
从清晨到夕阳西下，村庄与城

市连接的那条大路上，来来往往赶
集的行人络绎不绝。有的是担了
农作物去售卖，有的是买过年的必
备品。除了肉类、食盐、香醋、酱
油、花椒、茴香、莲藕、海带等食材
外，还有碗、盘、瓢、勺子、筷子等生
活用品。集市上，人来人往，熙熙
攘攘，比往常热闹许多，村民都想
买到物美价廉的物品。

盛满年货的竹箩上方，还搁了
一卷写春联用的大红纸，用细绳绑
着，招摇地走在大路上。一切都为
过年采购，无论采购了什么，心情
都非常舒畅。回来时，走累了，路
过柏树林，可以蹲在柏树根部歇歇
脚，起身时不忘折两根柏枝条，拿
回去插在门楣上，祈望人丁兴旺、
延年益寿、长年青翠。

往常，人们都是在田野里忙；
腊月，人们则是在家里忙。打扫庭
院，劈柴蒸馍，浣洗衣物，洗刷锅
盖，杀猪、宰鸡，磨黄豆做豆腐……
劳碌了一年，该好好享受过年的滋
味了。

趁大人劈柴时，小孩就去找粗

一点儿且光洁的树枝，截成约一尺
（1尺=0.333米）长的撬杠，再找细
一点儿的截断，削成两头稍尖的小
撬，撬杠和小撬成双成对、完美搭
配。用撬杠在村东的晒场里画个
图，图内界开的方格里画了手、脚
形状，一人将小撬从远处抛到图中
的方格内，另一人用撬杠去击打小
撬，小撬弹起，方格内有手形图案
的就用手往外拍，有脚形图案的就
用脚踢。比赛有一定的规则，赢家
用撬杠将小撬打多远，输家就得跑
多远捡回小撬。

晒场的另一端，几个顽童在抽
陀螺。自制的陀螺底部有一颗不
锈钢滚珠，顶部贴一片红纸。开始
时，用扎鞭先在陀螺上缠绕几圈，
猛一松手发到地面上，紧接着连抽
打几鞭，陀螺就稳稳地旋转开了，
把腊月旋转得红红火火、有声有
色、精彩动人。晒场上还有踩高跷
的、斗鸡的，游戏虽然单调，但是不
缺为腊月呐喊助兴的欢呼雀跃之
声。

腊月十五左右的晚上，月亮高
悬在宁静的空中，照得村庄到处都
明晃晃的。大人们借着昏黄的煤

油灯，干着零碎的家务活，小孩趁
着明亮的月光，在村子里玩耍。“捉
迷藏”“挑老兵”“羊抵架”“过山
羊”，都是小孩热衷的游戏项目。

“捉迷藏”时，高粱秆、玉米秆、
豆子秆堆成的柴火垛，均是较好的
隐身之处，甚至还有猪圈。当一方
终于找到另一方时，像绞尽脑汁地
解开了一个复杂的数学方程式似
的有成就感，情不自禁地乐在眉
梢。欢笑声这里刚落，那里又起，
一波波在月光笼罩下的村庄里荡
漾。月亮偏西，热闹够了的孩子
们，才愿意回家。

当年的乡村腊月，既古朴又年
轻，既熙攘又沉静。淳厚的乡风民
俗，滋润了整个村落。

除夕的下午，在院子大门、堂
屋门上贴上喜庆的对联，在屋内贴
上“满室生辉”，在灶火里贴上“小
心灯火”，在院子里贴上“满园春
光”，在牛槽、驴槽旁贴上“槽头兴
旺”，在晒场边的石磙上贴上“风调
雨顺”“五谷丰登”等吉祥的标语，
燃放一挂火药味浓郁的鞭炮，傍晚
又早早地端上一碗热腾腾的饺子，
才算为过去的一年画上了圆满的
句号。

后半夜，天空无声无息地下雪
了，翌日一大早拉开门栓一看，好
一个白雪皑皑的世界。瑞雪兆丰
年，希望随着雪花，可劲儿地在人
们的瞩目里飘舞……

（作者供职于河南省郑州市骨
科医院）

腊月的表情
□刘传俊

“喂，是宣传科吗？我们科室
发生一件好人好事，帮我们报道一
下吧！”那天早上刚上班，医院急诊
科护士长打来电话。

作为医院宣传工作者，我总是
期盼新颖、别致、正能量的素材。
电话里，护士长简单地介绍了事情
的经过，是一位夜班医生清理了患
者的呕吐物。

其实，这类好人好事，医院里
经常发生。我有一些失望，作为一
名医生，清理患者的呕吐物，甚至
排泄物，不足为奇。我心里想，清
理呕吐物，值得报道吗？

“你们一定要报道，可感动人
了！”我正要婉言回绝，想不到护士
长又强调一番。她的感动，使我很

诧异，激起我寻觅她感动的背后是
什么？

于是，我拨通了那位医生的
电话，想要采访他。故事发生在
一天晚上 9 时，几名男子架着 30
多岁的醉汉前来就诊。醉汉不仅
口水、泪水、鼻涕打湿胸襟，还满
口胡言乱语。朋友因为担心他有
好歹，所以急匆匆地带他来医院
就诊。

医生给醉汉测了血压，用听诊

器听了听心肺，诊断醉汉别无大
碍，叮嘱其多饮水、多休息、勤观
察。

醉汉的朋友这下放心了，架着
醉汉趔趔趄趄、摇摇摆摆地走出了
诊室。在他们路过急诊大厅，医生
正要与他们道别时，醉汉竟痛苦地
呕吐起来。猝然，“哇”的一声，醉
汉将呕吐物瀑布般地喷射到了医
生的白大褂上。醉汉的朋友尴尬
地搀扶着醉汉离去了。

医生正要转身去清理身上的
呕吐物，但是看见大厅地板上遍
布的呕吐物，便不顾上清洗自己
身上的呕吐物，强忍着难闻的气
味，迅速找来拖把、扫帚，俯身把
地板上的呕吐物清扫得干干净
净。

我问他：“为何这么着急地清
扫大厅地板呢？”医生的回答令我
震撼：“时间就是生命，夜里来急
诊科就诊的患者都是紧急的情

况，那时如果不及时将呕吐物清
扫干净，万一有患者进门时踩上
呕吐物，地板很滑，摔一跤可不得
了！我们经常遇见摔伤导致脑出
血、骨折，甚至死亡的患者，在急
诊科比比皆是。因此，一分钟也
不敢耽误呀！”此时，我对他“高山
仰止，景行行止”，善良的人，事事
为别人考虑。

心是一块田，急人之所急，想
人所想，仁医播下的总是善良的种
子。我顿时感到了一场心灵的洗
礼，被医生的所作所为深深地打动
了。他，是温县人民医院急诊科医
生郭建平。

（作者供职于河南省温县人民
医院）

一颗善良的心
□任怀江

用恰当的爱承载生命的意义
□楚晓飞
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我既是一名护士，又是一名
临床心灵关怀师，在日常护理工
作中，也会遇到需要进行心灵关
怀的患者家属。

一天上午，我刚走进门诊大
楼，门诊的医务人员领着一对姐
弟到我面前说：“他们的父亲不愿
意抽血，希望你能够帮助他们的
父亲完成检查。”经过了解后，老
爷子是一位89岁的肺癌患者，经
过了 3 次化疗，因为家属担心其
知道病情后不配合治疗，所以一
直对其隐瞒病情。患者每次来医
院都特别抗拒抽血、检查，这次更
是坚决不愿意抽血。

患者虽然不想做检查，但是
不知道该怎么拒绝女儿的哀求。
他看女儿委屈的眼神，让他的女
儿觉得父亲在那一刻，就像孩子

般既委屈又无奈，但女儿特别心
疼父亲，感到既难过又无助。因
此，患者家属希望心灵关怀师对
患者进行心理疏导，让患者配合
医生完成检查。

我认为，此时最需要心灵关
怀的是患者的女儿。于是，我把
患者的女儿叫到一边，告诉她：

“我很理解你的心情，你特别希望
父亲得到积极的治疗，延长他的
生命，提高生活质量。但是，这是
你的需求，还是父亲的需求？你
有没有真正关注父亲的需求呢？
父亲现在已经快 90 岁了，生病
后，家人有没有商量一下，根据父
亲的接受程度告诉他真实病情，
听听父亲的想法。如果父亲决定
坚持治疗，我们就配合治疗；如果
父亲不愿意治疗，我们该怎么陪

伴父亲呢？况且，高龄肿瘤患者，
疾病的进展非常慢，治疗就一定
是最好的选择吗？我们是否该告
诉父亲真实的病情，让父亲有序
地安排以后的生活，做最想做的
事情，见最想见的人，安心地走完
剩下的人生呢！”

患者的女儿听我说完，忍不
住哭了出来，她说：“是的，我就是
一门心思地想给父亲治病，没问
过他的想法。我不敢问他。我害
怕啊！”过了一会儿，她擦了擦眼
泪说：“我和弟弟商量一下，这次
我们听父亲的。我和弟弟要陪着
父亲干他想干的事情。”

如果是以前，我会带着目的
去和患者沟通，当沟通达到预期
的目的，内心会有成就感；如果结
果不理想，则充满挫败感和失落

感。其实，我没有考虑患者内心
真正的需求，没有考虑“人”是一
个整体，甚至是一家人对生命的
需求！

这次的经历让我豁然开朗，
生命的存在不在于它的长短，而
在于它的意义。每个人都有不同
的需求，我们能做的就是让患者
表达自己的想法。我们倾听患
者的心声，帮助患者表达自己的
真实想法，让患者走想走的路。
像水一样顺势而为，而不是强行
改变水的流向！父亲和孩子们之
间的爱至深至浓，但是没有被相
互看见、理解和融合，爱反而成了
他们的负担、无奈与痛苦。而我
们在他们之间架起了一座桥梁，
帮助他们彼此看见、理解、相融！

死亡是每个人的最终归宿，

如何坦然面对，维护各自生命的
需求，让患者最后的生命有尊严、
有质量，且安宁、祥和、满足、幸
福，家属能更好地面对和接受，是
心灵关怀的宗旨及目的。

面对如此高龄的患者，了解
了患者内心的需求和目前的生命
状态，帮助患者与家属用心沟通，
让爱恰当相融，我的内心是喜悦
的。这种喜悦感不是成功带来
的，而是对生命的理解、敬畏的喜
悦感。

有时去治愈，常常去帮助，总
是去安慰！治愈是医学的奇迹，
而抚慰才是医学永恒的主题！
真、善、美是医学的灵魂，而心灵
关怀是从心出发，恰是真、善、美
的重要体现。

（作者供职于河南省肿瘤医院）

赵清坡/作 （作者为河南省泌阳县人民医院宣传科科长、泌阳县书法家协会主席）

踏着晨曦，通往程村
的路上，比往日热闹多了，
有骑着自行车的，有骑着
电动车的，还有骑着三轮
车带着老婆孩子的，人们
都急忙地往集市赶。

“孩儿她婶，你也来赶
集了！”

“今天大儿子带媳妇
从城里回来，准备买一只
鸡，再买一些羊肉，包一顿
饺子吃。”许大娘见了张
婶，亲热地打招呼。

“一四七，赶徐营；二
五八，跑辛集；三六九，走
程村。”到了程村集市，整
个街道上人山人海，一派
热闹景象。吆喝声、叫卖
声此起彼伏。集市上，有
卖布料针线的，有卖瓜果
蔬菜的，有卖牛羊的，还有
拔牙剃头的。

一堆堆晒干的茴香花
椒，常常勾得人掩着口鼻连打好几个喷嚏；一
条条鲜艳、顺滑的布匹，让人摸着就不愿意撒
手；一摞摞锃光瓦亮的碗碟，吸引了当家人“贪
婪”的目光……再往前挤，卖土鸡的摊子前烟
气缭绕，一只只褪光了毛的土鸡被放在长条形
的柳木案板上；卖活鱼的老板娘手中的菜刀上
下飞舞，使银色的鱼鳞似雪花般慢慢飘落。

进入后街，一条不到几百米长的街道，摆
满了摊位，光卖菜的就摆了一大排，菠菜、韭
菜、莲藕、黄瓜、大葱、鸡蛋等，样样齐全。在卖
水果的摊位上，苹果、香蕉、梨等，应有尽有。
在卖厨房用品的杂摊上，锅碗瓢盆、油盐酱醋
等日用品齐全。一个摊位挨着一个摊位，一个
卖主挤着一个卖主，整个集市被填充得满满当
当的，街道热闹非凡，让人应接不暇。

三五成群的乡邻，在这条不长的街道上闲
逛着，在磕磕碰碰中慢慢前移脚步。东村的张
婶询问西村孙家的姑娘出嫁了没有，庙王村的
王妈聊聊徐营李家的儿子结婚了没有，讨论的
都是一些琐事。男人见面，则是谈谈打工的收
入怎么样，萝卜白菜卖得怎么样。

虽然买的东西不多：一把绿油油的青菜，
几节刚出水的莲藕，一条活鲫鱼，一块热腾腾
的豆腐等，但是每个人手中或多或少都捎带了
一些东西，哪怕是一把红辣椒，都被亲切地放
入篮中。

不知谁家的孩子高喊着追上了卖糖葫芦
的老汉，从高高的稻草墩子上选了一串自认为
最大个儿的糖葫芦，一边吃一边逛街。村里的
袁哥见我也来赶集，把一大把葱硬塞给我，我
给他钱，他坚决不要，说是自家地里种的，不值
几个钱，就图个新鲜。

“胡辣汤，不香不要钱。”在几张木板拼成
的简易桌旁边，坐着正在喝汤的村民。胡辣汤
里，豆皮伴着少许粉条，面粉勾芡，配上卤水豆
腐，再放几滴香油，两碗下肚，打个饱嗝，那滋
味舌尖长留。

到了日上三竿，又赶上庙会唱戏，那热闹
的场面可想而知。高高的戏台上，脸勾彩线、
背插靠旗、脚蹬白靴的演员们唱着“诸葛亮收
姜维”。84岁的张大爷听得特别投入，他微闭
着眼睛，略显干瘪的嘴唇翕动着，满是皱纹和
青筋的手在膝盖上打着节拍……

买卖不管好坏，卖柴鸡的张老头和卖猪头
肉的王老汉，还会在下集后相伴去馆子里喝点
儿小酒。喝到兴奋处，王老汉拿着手机给在外
打工的儿子打电话，他嘱咐儿子，无论都市多
么繁华，都不如春节回家看看。

村里有儿孙们魂牵梦萦的老屋，热腾腾的
饺子，香喷喷的揽锅菜，母亲的唠叨，久违的拥
抱，如常的烟火，风雪过后的晴空，乡村振兴的
山河。

（作者为河南省平顶山市疾病预防控制中
心驻鲁山县辛集乡白村第一书记）
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