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已是深夜，但室外此起彼
伏的鞭炮声及烟花声仍不绝于
耳，再加上几场大雪的映衬，让
人感觉与前几年相比，年味儿
的确是愈来愈浓了。

由于还在放假期间，没有
工作压力的促使，白天起来的
时间自然也就晚了许多。这样
一来，夜里反倒是精神旺得很，
竟然常常没有丝毫困意。我就
索幸起身下床，披件大衣踱步
到书房，煮一壶清茶，准备一边
喝茶，一边读一些春秋时的著
作或唐宋名家的文章来消磨时
光。也许是触景生情，两眼盯
着书上满满的文字，思绪却不
由自主地飞到了在故乡鄢陵县
生活时的岁月，忆起那让人攒
足了劲盼望、敞开了怀快乐的
元宵节。

故乡称元宵节为灯节，一
般都从正月十四庆贺到正月十
六。在 20 世纪 90 年代初的豫
中地区乡村，踩高跷、赏花灯、
放烟花、逛庙会是过灯节的必
备项目。这对于当时正青春年
少的我来讲是极具吸引力的。
因为能够参与其中，不仅能够
饱览寻常日子里见不到的新奇
物件，还能够玩儿得尽兴、吃得
开心。

一般农历正月初二、初四、

初六大家都忙着走亲访友，到
了正月初八之后，为了过灯节
时能够表演顺利，有了闲暇的
大人们就开始演练踩高跷了。
他们的高跷通常高 1 米左右，
表演时要穿着仿古服装，装扮
成如来佛、观世音菩萨、唐僧、
孙悟空、猪八戒、沙和尚、武松、
武大郎、诸葛亮、刘备、关羽、张
飞、贾宝玉、林黛玉等四大名著
中的人物，引得村民驻足观看，
以换取村民或村委会的糖果及
打赏钱。

小孩儿虽然没有表演任
务，但是学着大人们踩高跷的
样式玩耍，依然能够让人感觉
到新鲜和威武。我是八九岁时
学会踩高跷的，刚开始是借小
伙伴的小高跷练习，等学会后，
父亲就找村里的木匠给我做了
一副高跷。由于父亲担心我摔
着，那副高跷的高度只有50厘
米。尽管如此，依然被我当成
能带来无穷快乐的“宝贝”。

通常我们七八个小伙伴会
踩着高跷排成一列，在大人演
练场的一旁闲走。有时我们也
会头戴美猴王、黑猫警长、葫芦
娃等面具，队伍整齐地沿着村
庄的中心街道游行。每次听到
路过的大人们夸奖我们“踩得
真不赖”“咱村的小孩儿真有本

事”时，心中就会升腾起一股自
豪感，于是踩高跷时也就更加
卖力了。

另外，过元宵节的乐事还
有赏花灯和放烟花。按照惯
例，在正月十三，村里的男人
们会在村中心的空地上，用粗
壮的木头做架子，中间用木条
做纲，再绑上高粱秆等，搭建
成一座巨鳌形状的灯山，即鳌
山。鳌山内部的众多小格子
插上青翠的柏树枝，之后放上
用萝卜做成的油灯。鳌山的
最高处及外围通常缠上几圈
小彩灯。这样每到夜晚，整个
鳌山就灯火通明，充满了节日
的氛围，真是如同《水浒传》第
三十三回“宋江夜看小鳌山，
花荣大闹清风寨”中所描写的

“玉漏铜壶且莫催，星桥火树
彻明开。螯山高耸青云上，何
处游人不看来”的盛大场景。

正月十三，村里手巧的女
人们则是把五颜六色的彩纸剪
成纸花，用糨糊一排排地粘贴
在绳子上。最后，在大孩子的
带领下，由小孩子把满绳的纸
花悬挂在村里的主要街道中
间，以乡村特有的习俗迎接元
宵节。

正月十四、十五和十六晚
上，负责掌管赏灯的大人们会

把之前购买的各式各样的烟花
拿出来，分发给男女老少，让大
家在鳌山前面集中燃放，高高
兴兴地释放过去一年为生活忙
碌的辛苦，祈祷来年风调雨顺
和吉祥安康。而这些购买烟花
的钱，则主要来自进入正月后，
到村里走亲戚的新老女婿们拿
出的喜礼。

30多年前的乡下，物资还
是较匮乏的，很少有家庭舍得
自己购买烟花，让孩子们燃
放。因此，在元宵节期间，在观
看大人们燃放大烟花之余，小
孩子们能够借机燃放一些村里
发放的小烟花，也就成了我们
童年时期的一大美好期盼。

正月十六，是赶庙会的日
子。我所居住的村庄距离扶
沟县的道教圣地雾烟山仅有5
公里的路程。那里相传是春
秋战国时道教始祖老子西行
路上讲道的第一站。雾烟山
的寺庙众多，热闹非凡，是乡
村善男信女的祈福之所。因
此，每到这一天，奶奶和妈妈
总会带着我们姐弟几个去雾
烟山赶庙会。

大人们到雾烟山是为了
烧香祈福，对于我们小孩儿而
言，跟着大人们走完十余个庙
宇后，则是在山前的空地上观

看魔术表演、划旱船、套圈换
礼品等新鲜事物。对于男孩
子来讲，最开心的事情莫过于
长辈们能给我们买一把木制
的短刀、长剑或红缨枪，或者
能乘坐简易的过山车、电动花
轿等，或者吃冰糖葫芦、豌豆
糕等平时不常吃的零食了。
通常来说，我们小小的愿望都
会得到满足，所以每次想到元
宵节，回忆起在雾烟山赶庙会
时的点点滴滴，内心总是充满
溢于言表的喜悦和无忧无虑
的温暖。

此刻，钟表已在悄无声息
中走到了凌晨时分，窗外的爆
竹声也渐渐淡去了。我想起宋
代豪放派词人辛弃疾记述元宵
节的一首词——《青玉案·元
夕》：“东风夜放花千树。更吹
落、星如雨。宝马雕车香满
路。凤箫声动，玉壶光转，一夜
鱼龙舞……”

古往今来，我们都以看花
灯、放烟花、逛庙会等作为庆祝
元宵节的传统习俗。无论岁月
如何更迭，但蕴含其中的祈求
团圆和谐的中国精神都是一脉
相承的，从来没有改变过。这
也是在时隔数十年后，我依然
一次又一次深深地怀念故乡元
宵节的缘由。

新春佳节，窗外的鞭炮声不
断响起，烟花也时不时地在夜空
中燃放。不到 2 岁的孙子手舞
足蹈，看到他高兴的模样，我的
脑海中忽然闪现出自己儿时在
老家过年的一幕幕……

记忆里，奶奶和父母从腊月
二十五、二十六就开始忙碌起来
了。在临街街屋和东厢房之间
的灶房里，1米多高的灶台上蒸
着雪白的热腾腾的小圆馍，大铁
锅里炸着糖饼、菜角、油条、糖
糕、豆腐等，格外诱人，到处都洋
溢着快乐、祥和、忙碌的节日气
氛。

母亲曾不止一次对我说过：
“家里有些烟火气，才像过年的
样子。”人间烟火，从某种程度上
讲，它代表着一份人间真情。

在老人们的心目中，无论儿
女的官儿做得再大，生意做得再
兴盛，事业做得再辉煌，过年都
应该回家看看。大年夜，一家人
热热闹闹地围坐在一起，讲讲在
外面的见闻，说说一年来的收
获，吃一顿年夜饭，放一挂红红
的鞭炮，家中的灯火整夜不灭，
这样的年，才过得有意思。

前几年，由于疫情的阻隔，
许多老人们都是在失落和遗憾

中过年的。整整3年，母亲经常
站在村边的路口，盼我回家过
年。

在不少游子心中，看到房屋
上空袅袅升起的炊烟，就像看到
了日思夜想的老家。在他们的
心中，有个冒着炊烟的家，就会
感到格外温暖。凝视西北方那
个炊烟升起的地方，我心中曾无
数次默默地念叨：“俺在那里有
个家！”

在我的内心深处，每个烟囱
下，都安放着一个温暖的家。尤
其是在乡下，谁家的烟囱冒烟
了，就意味着这个家有亲人回来
了，或者是有人要外出了。这
时，一家人聚集在一起，或开怀
畅饮，或诉说衷肠，或泪眼婆娑。

记得 1985 年 11 月 1 日，我
应征入伍那天清晨，母亲起床很
早，点燃了灶台里的第一把火，
为我做了一顿最值得怀念的早
餐。炊烟随风飘荡，火苗越烧越
旺，在明亮的灶火前，母亲脸上
幸福又不舍的样子，令我许多年
后还记忆深刻，且感动不已。此
时的烟火，关联着幸福、关联着
温暖、关联着远方，是一种情感
交织的展现。

从部队回家探亲的那几天，

我经常到灶房里看母亲做饭，或
坐在街屋里陪着母亲说说家事，
那是久违又难得的岁月回望，也
是人生记忆里动听的赞歌，那是
何等的幸福啊！

当我再见到母亲时，她已发
际染霜。母亲老了，如同屋前那
棵粗壮的松树，颇有沧桑之感。
她起身点燃灶火，想给我做饭，
被我拦住了。母亲一辈子与炊
烟打交道，围着锅台转，是真正
的烟火人生。

从那以后，在城市生活的
日子里，我似乎总能看到老家
房顶上升起的袅袅炊烟，感觉
那是来自故乡的一盏灯，那是
母亲凝视我的眼睛，那是母亲
殷切的希望，激励着我不忘初
心、砥砺前行。母亲在无声地
告诉我，我是谁，从哪里来，要
到哪里去。“父母在，不远游，游
必有方。”

春节再回到故乡，村民们都
用起了既干净又方便的灶具，很
少见到炊烟缥缈的锅台。虽然
我家的老屋和灶台还保留着，但
是奶奶和父母已逝，空留下惆怅
的乡愁。

（作者供职于河南省孟州市
创建卫生城市办公室）

炊烟起处是乡愁
□郝 军

我听过这样一段话：“因为地里埋着祖宗，路上
埋着童年，我们在时间的长河里刻舟求剑。”

渺小个体的万千思绪，被淹没在广阔的田野里，
一眼望不到头。我今年春节没回老家，没有到麦田
里走走，心里有一点儿遗憾。这几年，我每次回老
家，总是匆匆忙忙的，最后带着遗憾和不舍离开。

小时候讨厌的地方，长大后却格外怀念。大概
是因为老家的每一寸土地，都有我的回忆。在返程
路上，我看着周围的风景，用手机拍了很多照片。以
后，我就可以指着这些照片告诉我的孩子，这是妈妈
小时候生活的地方，这是大城市里没有的风景。

乡村的夜晚总是这么宁静惬意，21时就已经夜
深人静，伴随着虫鸣声，微风中夹杂着泥土的气息。
我坐在院子里，抬头仰望星空，仿佛回到了小时候。
我仍记得，小时候乡村的夜晚，月亮很亮，走路都不
需要用手电筒；夏天在房顶铺一张凉席，数着满天星
星，会因为找到了北斗星而欣喜，伴随着蛐蛐声和狗
叫声入睡。这些回忆让人感到无比放松，这一切还
是那么熟悉，仿佛从未远离。

路过了小时候学骑自行车摔倒过的小桥，走过
了和哥哥一起乘凉的柳树下，又摸了摸玩捉迷藏的
石柱。看着院子里的物品，那感觉不曾改变。女儿
指着墙上的老照片大声说：“这是我妈妈，这是我妈
妈。”也许这就是过年的意义，让我们这些游子因为
节日陪陪父母。父母的白发提醒着我，陪伴的重要
性。

现在的我们，虽然习惯了城市车水马龙般快节奏的生活，但是又
留恋乡村的恬静。长大后，我很怀念家人闲坐、灯火可亲的时光。也
许是因为老家存着我童年的梦，所以无论何时，那里都是我感情的寄
托。

为什么我们会怀念小时候呢？是因为小时候日子过得很好吗？
其实，并不是。那时候我们年龄还小，父母还很年轻。吃1角钱的冰
棍、看黑白电视机、在小河里捉虾，仿佛都发生在昨天，却已经成为遥
远的回忆。小时候，我喜欢在手腕上画手表，表针虽然从来没有走
过，但是带走了美好的时光。小时候，小卖铺出售的东西，我都想买，
但没有钱；长大后，超市里的东西，我都能买得起，却不知道买什么能
带来快乐。那时候，我可以整天在外面玩儿，回家后不仅有吃有喝，
还有父母的呵护和关心。

也许我怀念的不是老家，而是小时候无忧无虑的自己。未来，我
希望能不因他人而改变自身，做一个快乐的人！

（作者供职于河南省人民医院）

在春节假期，我读了一本
书，起初最吸引我的不是书的
内容与作者，而是封面的装帧
设计。

从外观看，它全身被深邃
的蓝色裹挟，是现在很流行的

“克莱因蓝”。无论身在哪里，
若将它捧在手心，都像手捧了
一片蔚蓝色的大海，宁静而深
远，可以让人瞬间从嘈杂的环
境中剥离出来，进入纯净的阅
读空间里。

该书封面上乳白色的几个
大字“在舒适区自律”赫然进入
我的眼帘，拿起翻阅，腰封里还
隐藏了惊喜——“自律的我，太
酷了”几个字。这本书的装帧
设计真炫，非常符合工具书理
性兼实用性的风格。每次翻开
这本书，都会使读者觉得自律
的自己太棒了，有一种满满的
成就感。

这本书的作者是汤小小。
这是一本我认为“美貌与智慧
并存、才华与气质兼备”的工具
书。

但是，如果只有漂亮的装帧，怎么能称得上是好书呢？
一本好书，不仅要具有实用性，还要有深刻的内涵，能够触及
读者的痛点，帮助读者解决难题，从而引发共鸣，这样的书才
能称得上好书。

《在舒适区自律》要解决的问题就是“怎样轻松舒适、顺
应人性地自律”。作者将这个问题又分解为6个问题，作为
全书的大纲，组成全书的6个章节。

这6个问题分别是：“为什么你的自律那么痛苦？”“为什
么你的自律那么低效？”“为什么你总是上瘾？”“为什么你总
是拖延？”“为什么你总是三分钟热度？”“为什么越是急越不
能自律？”

如果你没有养成自律的好习惯，正在为如何自律而发
愁，想让自律自然而然地发生，既能舒适地享受现在的生
活，又养成自律的习惯，那么以上 6 个问题，一定能触及你
的心灵。想知道解决问题的方法吗？这本书会告诉你答
案。

作者是一位非常自律的人，全职写作13年，在日复一日
的生活中，她取得了连自己都不曾想过的成果：一年内不仅
发表1400篇文章，还有许多文章被选用在中小学的语文试卷
上；积累了350万名粉丝；出版了2本书；成为公司创始人，还
有了自己的团队……她把自己亲测有效的76个自律方法，全
部分享在了这本书里。

她说：“自律不是目的，这本书不会教你痛苦地自律，而
是教你尽可能轻松地自律，直到忽略自律这件事，让它像吃
饭、喝水一样自然，用自律达成目标。”

她说：“自律只是工具，它是为了帮你实现某种目标才存
在的，没有目标，自律是没有意义的。”

她说：“没有方向感的自律，本质上都是自虐，是违反人
性的，反人性的必不能长久。”

她说：“人有无数想做的事情，这都没关系，但在一个时
间段内，最好只做一件事，把大部分时间和精力放在这一件
事情上，既不会觉得太累，又容易出效果。”

书中还分享了养成自律习惯的实用方法：
制订一个可执行的计划：一个好的计划应该具体、可衡

量、可实现，有相关性和时限性。通过制订这样的计划，可以
更有目的地去执行，并且可以在完成后获得成就感。

养成良好的生活习惯：习惯是自律的基础。养成良好的
生活习惯，可以轻松地保持自律，例如每天早起、定期锻炼、
每天读书等。

寻找支持：在自律的过程中，有时候会遇到困难和挫折，
这时候可以寻找支持，例如和朋友一起锻炼、参加线上或线
下的自律小组等。

我想要分享的书中的内容还有很多。如果你读完这本
书，一定会认同我的观点：这是一本“美貌与智慧并存、才华
与气质兼备”的好书。

新年伊始，希望能养成自律习惯的你，不妨抽空读一读
这本书，希望能借助此
书，轻松养成自律的习
惯，告别拖延，实现轻松、
高效的自律，更好地掌控
自己的生活。

（作者供职于河南省
驻马店市中医院）
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春风满园 吕 嘉/作 （作者供职于河南省郑州人民医院）
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