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13年来的每一天，尤其是到
了清明节，我脑海里经常跳跃着
母亲生前叮嘱我的那句话：“儿
啊，一旦我走了，你可别想娘。”

母亲第一次说这句话，是她
身强力壮时郑重其事地给说我
的。可是，几十年的母子情，一旦
分开，儿子怎么会不思念母亲呢？

我是依偎着母亲温柔的怀
抱，缠着她陪我睡到10岁才分床
的。三年自然灾害，我与同龄人
一样饥饿难耐。我们娘儿俩从大
食堂打完饭，母亲总让我先吃。
一天夜里，当我依偎母亲，竟发现
母亲双侧肋条凸起，像搓衣板一
样。我才明白，原来母亲每天把
她的饭多半给我吃了。那个夜
晚，我久久难眠。

母亲每天披星戴月地在生产
队推磨磨面，每顿饭仅喝半碗汤，
怎能支撑起繁重的劳动？第二天
起床，我从母亲的口袋里悄悄摸
出一块黑乎乎、坚硬如铁的东西，
咬一口下咽，原来这是树皮面饼。

我似乎一夜之间长大懂事
了。每天下午放学，我都握着小
铲子，提着竹篮去挖野菜，晚上再
支起锅，煮野菜给母亲吃。然而，
野菜也是有限的，好多次寻觅半

日，也只挖了几株野菜。
民以食为天。那天，我正愁

无野菜可挖，但见不少人在地里
偷偷掰玉米。于是，我也偷偷掰
了两个玉米。回家煮熟后，我捧
着一碗热乎乎的玉米粥到正在推
磨的母亲面前，准备与她共进美
餐。母亲见此一愣，问：“这是哪
儿来的？”我嚅嗫着。母亲顿时沉
下脸说：“我不吃！‘从小偷针，长
大偷金’，你知不知道，就算饿死
也不能偷别人的东西！”

60多年过去了，母亲的教诲
使我终身铭记。一直以来，正是
母亲望子成龙的苦心教诲，使我
立志做一个对社会有用的正直之
人。终于，我通过努力拼搏，从一
个乡办厂临时工，成长为一名科
级干部。正是由于母亲的言传身
教，使我以她为榜样，也精心教
诲我的 3 个孩子。如今，他们都
事业有成。家风代代传，3 个孙
辈，目前两个在读硕士研究生，一
个考上了重点大学。

“儿啊，娘一旦走了，得设法
让你别想我。”那天，步入暮年的
母亲盯着我喃喃自语地说。当
时，我嬉笑着说：“娘儿近，娘儿
亲，打断骨头连着筋，您有什么

‘魔力’，能让儿子不想您呢？”
母亲是 2010 年冬天生了一

次病后卧床不起的。“病来如山
倒”，也正是从那时起，她的神志
也不清楚了。自卧床后，母亲竟
不认识我了。她对我不管不顾、
不搭不理，像没有我这个儿子。
后来，她甚至终日折腾我。她经
常在夜晚兴奋不已，弄得我不得
安生；在我午休时捶床，闹得我头
痛欲裂；在午夜后，我刚要入睡
时，她摸索下床，席地卧坐，闹得
我半夜多次抱她上床，哄她入睡。

我曾无数次问她：“妈，我是
谁？”她总是不语，最多也只是茫
然地瞥我一眼说：“不知道。”我感
到非常气馁、懊恼，昔日爱我、疼
我、与我无话不谈、亲密无间的母
亲，怎么突然变成“麻木、冷酷无
情”之人呢！

母亲临终前几天，我伺候她
吃完午饭，肚子像拧劲儿一样疼，
便沉吟道：“妈，我肚子疼，想去躺
一会儿。”虽然我知道母亲已经好
多天不说话了，但是我仍像唱独
角戏那样和她交谈。晚饭时，我
喂母亲吃饭，她不张嘴，两眼却直
直地盯着我。过了很长时间后，
她艰难地说出 5 个字——“肚子

还痛不？”这 5 个字似惊雷、像闪
电，使我目瞪口呆，一下子恍然大
悟。原来已经折磨我9个月的母
亲，把深切的母子情隐佯深藏，想
方设法让我怨她、恼她、烦她，是
想让我一点儿一点儿地忘却她
呀。

几天后，母亲真的走了，她走
得平静、安详。我悲痛欲绝，恋恋
不舍地凝视着母亲离去。

送母远行，我发现她的双眼
未合，好像仍然在凝视着我，冥冥
中仍在叮嘱我：“别想娘啊……”

一个“孝”字，是对晚辈严酷
的考验。为人子，我自觉在母亲
晚年，尤其是在她失去生活自理
能力、卧床不起的9个月里，已经
尽心尽力了。然而就“孝顺”而
言，我可能仅仅做到了“孝”，而未
能做到“顺”。因为我实在无法顺
从母亲遗愿——不想她。

十几年过去了，我总觉得母
亲没有离开我，白天仍和我同行，
夜晚仍和我同睡。我骑摩托车外
出时，她会提醒我：“慢点儿骑，不
要慌。”遇到不顺心的事，她会劝
导我：“别生气，没有过不去的坎
儿！”深夜苦读写作，她会嗔怨我：

“快睡觉吧，别熬夜了！”

在母亲走后这十几年里，家
人大都梦见过她。可是，我这个
多梦之人，她唯一的儿子，竟一次
也从未梦见她。我冥思苦索，这
或是她的遗愿。母亲知儿重情恋
母，母亲怕儿思念过度，母亲忧儿
伤身病痛，母亲望儿节哀顺变。
我精明的母亲啊！岂不知这样会
加剧儿子的思母之情啊！

有多少在他人面前不能启
齿的苦辣酸甜，想向母亲敞开心
扉倾诉；有多少在儿女面前无法
挥洒的思母泪水，想向母亲痛
淌。我祈求与母亲在梦中相见，
让我再依偎在母亲的怀里，聆听
母亲那看似平淡却振聋发聩的
教诲……

十几年了，每当我迎着晨曦、
暮色散步，偶遇白发苍苍的老太
太，总觉得像我的母亲，便上前问
好；每当乘电梯遇到老太太，总觉
得像我的母亲，便上前扶她站
稳。或许是思念过度，总感到那
些老太太像我的母亲。久之，我
不禁遐想，倘若人人都把世间的
老人视为自己的父亲、母亲，这个
社会一定更加文明，更加和谐。

（作者供职于河南省温县人
民医院）

母亲的叮嘱
□任怀江 文/图

心灵絮语

又是一年清明时，思念的旋
律在耳畔轻声回荡，我的心绪不
由得沉静起来。我的心中燃起
思念的火焰，荡起连绵不断的怀
亲之情。我想起已离开多年的
爷爷，他的模样顿时在我眼前浮
现，勾起对他的缅怀之情。

我的爷爷虽然是一个普通
人，但是在平凡的一生中，给我
留下了挥之不去的印象。因为
爷爷的脾气不好，所以每次他喝
酒过量时，我就胆战心惊。

对于一个孙子而言，爷爷留
下的记忆永远是那么平淡又深
刻。我虽然不是爷爷最疼爱的
孙子，但在爷爷的所有孙子里是
年龄最小的。在家里，父母和姐
姐们给我的呵护，足以让我健健
康康地成长。爷爷对我的管教，
在我儿时的心里，甚至还有一些
抱怨和憎恨。或许，在童年时
期，每个人都有幼稚的理解和逆
反心理。

小时候，我也有调皮捣蛋的
时刻。记得有一天，我被爷爷追
着打，虽然没有被他打着，但是
给我的心里留下了恐惧的记忆。

儿时，我对抽烟很好奇。因
为我的父亲不抽烟，所以家里不
存放烟草。即使家里存放的有
烟草，我也不敢随便拿。然而，
爷爷的家里存放了一些烟草，这就给我留下了“钻
空子”的机会。

因为我曾经偷偷地拿过爷爷的烟草，所以在
爷爷的眼里，只要发现烟草丢失，就会怀疑是我拿
的。

有一天，爷爷家里丢了一些烟草，爷爷发现
后，心里很气愤，一口认定是我干的。爷爷遇见我
时，不容我解释，就给我一顿臭骂：“小孩儿不能抽
烟！”要不是我跑得快，可能就被爷爷的拐杖打着
了。我在前面疯狂地跑，爷爷佝偻着身子在后面
追，像极了电影里的片段。这样的场景，既让人哭
笑不得，又让人尴尬无比。

那天，我被爷爷吓得连家也不敢回，最后还是
在母亲的袒护下，才回到家里。过了一段时间后，
事情不了了之，我不清楚爷爷到底知不知道是谁
干的，反正我自己心里很清楚，那一次真的不是我
干的。

现在想起当年的事情，我用键盘一个字一个
字地敲出来，这每一个字里，都包含了我对爷爷无
尽的思念。这种思念是真实的，更是苍白的。真
实是爷爷与我的骨肉亲情，苍白是我永远无法再
次触摸爷爷的脸庞。

爷爷离开的时候，是在深秋季节。那时天气
越来越冷，落叶漫天飞扬，像落叶归根一样，硬生
生地把爷爷带到了另一个世界。当我听到爷爷离
开的消息时，深深地陷入悲痛之中，儿时的憎恨也
掩饰不了对爷爷离开的痛楚。

清明节到了，我的内心愈加伤感起来，是因为
对爷爷的思念从来就没有间断过，是因为担心烦
琐的思绪会扰乱对爷爷的缅怀之情。清明节，寄
一份哀思给远方的爷爷，送上我浓浓的思念之
情。愿爷爷还是那样淳朴善良、潇洒自如，愿活着
的人珍惜当下、懂得感恩！

（作者供职于山西白求恩医院）
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谁家新燕啄春泥
□郝 军

本版征稿栏目：《悦读》《医者手记》《人生感悟》
《心灵絮语》《从医随想》《摄影作品》《书画作品》《驻村
手记》等。

征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变，语言生
动活泼。

投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌
地址：郑州市金水东路与博学路交叉口东南角河

南省卫生健康委8楼医药卫生报社编辑部

春天是美丽的，也是活泼的。
清代诗人高鼎笔下有“草长莺飞二
月天，拂堤杨柳醉春烟”，南宋文学
家杨万里笔下有“儿童急走追黄
蝶，飞入菜花无处寻”，但我认为，
唐代诗人白居易笔下的“几处早莺
争暖树，谁家新燕啄春泥”最生动，
也最形象。随着春天的到来，大自
然不由自主地萌发出一片勃勃生
机。

在我遥远的记忆里，老宅的屋
檐下，每到春暖花开、树木吐绿的
时候，小燕子就又纷纷地飞回北方
来了。它们时而飞上天空，时而栖
息在屋顶或树枝上，时而如排兵布
阵般密密麻麻地站在电线上，时而
又衔着虫子卧在巢口为雏燕喂食，
画面看上去是那么温馨、那么自
然、那么和睦，好像它们也对美好
的春天充满了信心。

小时候，奶奶和母亲不止一
次告诉我，小燕子是一种很有灵
性的动物，是一种益鸟，只选择与
人为善的好人家筑巢。她们经常
告诫我，爱护小燕子要像对待自
家的小猫、小狗一样，不要伤害
它。因此，在我幼小的心田里，小
燕子给我留下了很好的印象，对
它有着一种非常特殊的感情。和

小伙伴玩耍时，我总以小燕子在
我家筑巢为荣。

在河南西北地区的农村，因为
人们经常看到小燕子逮虫子、捉蚊
子，却不祸害庄稼，所以大人、小孩
都非常喜欢它。如果有小孩儿拿
棍子捣燕巢或架梯子爬上去掏雏
燕，大人就会立即上前制止。大人
有一句口头语：“大雁是过客，小燕
子是家人。”我们早已把小燕子当
作家里的一分子来看待。

“小燕子，穿花衣，年年春天来
这里，我问燕子你为啥来，燕子说，
这里的春天最美丽……”“南来的
燕儿，北来的燕儿，进到我家下个
蛋儿。”每当冬去春来、燕子归来的
时候，我和几个小伙伴就会争着吟
唱这些歌谣，并且挨家挨户地寻觅
屋檐下有没有燕巢，从而评判哪户
是好人家。

炎热的夏天或阴雨连绵的日

子，我们经常趴在小桌子上做作
业；写累的时候，仰起头往棚顶看
小燕子。我曾经多次观察小燕子
筑巢的过程。小燕子不辞辛苦地
用嘴从远处衔来泥巴，一点儿一点
儿地叠压在一起，再衔来软草和羽
毛，就构筑起了一个坚固的巢穴。
对小燕子来说，这如同人们修建一
座高楼大厦，是一项艰巨的工程
啊！

天气越来越暖和，阳光也越来
越明媚，小燕子开始准备孕育后代
了。在那些日子里，它们分工明
确，一个负责孵化鸟蛋，一个负责
寻找食物，用自己的辛劳来迎接新
生命的诞生。又过了些时日，雏燕
终于孵出来了。几只未长齐绒毛
的雏燕挤在燕巢门口，张开嫩黄色
的小嘴，叽叽喳喳地叫着，想要老
燕口中衔来的食物。

等到这些雏燕会飞的时候，农

村也正是麦苗泛绿、杨柳拂动、芳
草萋萋之时。它们就在父母的带
领下开始练习生活技能，直到天气
变冷以后，才集体向南方迁移。它
们展开双翅，轻盈地飞出燕巢。

小燕子叽叽喳喳的叫声划破
乡村的宁静，一会儿工夫，绿树丛
中、农舍屋顶，到处都是小燕子的
身影。它们有黑色的羽毛，白色的
肚皮，剪刀形状的小尾巴，就像穿
着燕尾服的精灵。

春 天 是 一 个 充 满 诗 意 的 季
节。每年到了这时候，我们都会兴
奋地期待小燕子归来。因为它们
的到来，会给美好的春天增添无限
的生机与活力。

行走在乡间的小路上，小燕子
的身影随处可见：有的在空中嬉
戏，有的在电线杆上用嘴梳理羽
毛，有的在窃窃私语，有的敏捷地
飞上飞下。它们尽情地享受着这

份美好的春光。
“谁家新燕啄春泥”，不仅是对

小燕子的赞美，还是对春天的颂
扬。春天不仅给了我们视觉上的
享受，还给了我们心灵上的慰藉和
启迪。在这个绚丽多彩的季节里，
让我们心怀感激，尽情享受着这份
美好，感受大自然的“魔力”，见证
生命的神奇！让我们珍惜时光，为
新的一年努力耕耘。

（作者供职于河南省孟州市创
建卫生城市办公室）

“燕子归来柳色新，梅花
万朵接初春。田间满目绿翻
浪，喜鹊欢声郊野寻。”春天在
归燕的鸣叫声中如约而至，乍
暖还寒。人们脱去厚重的棉
衣，换上轻便的春装。

乡村的小路边、沙河两
岸、庄稼地头，一簇簇梨花、杏
花在阳光下绽放，柳树绿油油
地泛着光，衬得各色的花儿无
比娇艳。金黄色的油菜花格
外耀眼，蜜蜂和蝴蝶在花丛里
忙上忙下，唱着情歌，花香熏
得人昏昏欲睡。

“惊蛰雷鸣，谷米成堆。”
老徐在田野上推着犁铧，早有
嫩绿的小芽迫不及待地钻出
地面，回应着农家人的问候。
冰封了一冬天的泥土，被春日
的温暖消融，也唤醒了蛰伏在
泥土中的各种昆虫。

一年之计在于春，驻村工
作队给村委会出谋划策，为农
民发家致富想办法，大力发展
庭院经济和果林业，真情帮扶
暖人心。这不，燕子刚归来，
村里就邀请专家来村给村民

讲解梨树修剪、果实套袋、农作物日常养护等实
用技术。村民们热情高涨，围了里三层外三层，
针对日常遇到的梨树管护问题积极提问。

“选梨苗要注意什么呢？”群义哥问专家。满
脸风尘仆仆的专家解答：“种植果树，选择品种十
分重要，一般来说要选择根系完整、健壮，芽质饱
满，无病虫害的梨苗。”

“王技术员，我种了几十亩（1亩=666.67平方
米）梨树，去年不会剪枝，果子虽然接得很密，但
是产量却不高。”一个脸被太阳晒得黝黑、衣袖高
高卷起的村民说。

王技术员说：“剪枝可大有学问，要以轻剪长
放、通风透光为首选。另外，整形修剪也非常重
要。通过整形修剪，可以增强通风透光，减少虫
害，提高果实品质，不仅能够带动村民增收，还对
美化环境有积极作用。”

在村果树种植地，专家们走进梨园、桃园，手
把手教授村民如何剪枝、预防害虫，在保证果实
品质的同时提高产量。

几只喜鹊飞到了果园里，电线上一排排的
燕子正商量着“安营扎寨”的事。“春天是果树管
护的季节，今天专家为我们送来了一场‘及时
雨’，让我们对今年的香梨丰收更有信心，对香
梨的品质和产量更充满期待。”大展哥说。为了
养家糊口，农闲时大展哥到处打工，先后做过瓦
工、石匠等，一年到头还是挣不了几个钱。这几
年回到村里，他带领家人种了葡萄树和梨树，日
子一天比一天好。

夕阳的彩幕还没有完全落下，老白哥赶紧开
着三轮车往地里送牛粪，滋养生生不息的大地。
徐大娘灶膛里的火越烧越旺，她挥着锅铲，翻动
着锅中的鸡肉和蔬菜。在蔬菜与鸡肉的香味中，
日子有了模样。

在乡村的六年里，有时我会俯下身子，抚摸
着阡陌上的泥土。在那些纵横交织的田野里，有
多少喜悦与悲伤，迎来与送往。

我站在村委会前的老树下，看 82 岁的张叔
和退休回村的徐哥在路灯下摆“龙门阵”，体态丰
盈的老黄狗卧在旁边打着盹，老槐树上零星的几
声鸟鸣，增加了夜的气氛。明月趁着鸟儿归巢的
间隙，也从草丛中偷偷地爬上了树梢。

通往沙河的街道上，徐孩儿、毛蛋儿……正
谈论着庄稼的生长、家庭的悲欢、外出打工的亲
人、村庄的变迁。他们送走一个春夜，迎来一个
殷实的麦收。站在得失之间，一心善念常欢乐，
田野又回归到朴实无华。

（作者为河南省平顶山市疾病预防控制中心
驻鲁山县辛集乡白村第一书记）

乡
村
的
春
天

□
李
河
新

征 稿


