



# 院中的石楠

□许严伟 文/图

医院门诊楼前的小厅，是人们进出门楼的必经之路。小厅正面是一些台阶，两侧是无障碍通道。通道呈弧形与广场地平面相连，在台阶和通道“交接”处有两株绿色的植物，东边是一株石楠，西边也是一株石楠。两株石楠大小相差无几，像姐妹一样伫立在两旁，成为门诊楼前的一道景观。

门诊楼前本是不缺乏“绿”的渲染的，所以我平时并不在意这两株石楠。在门诊楼前广场的东侧，是“一片”梧桐树，一到夏天，梧桐树枝繁叶茂，便遮天蔽日，引得无数行人到树下乘凉。在梧桐树南边，则是一排挺拔的银杏树，它们傲然耸立，伟岸质朴而不缺温柔美丽。到了深秋季节，银杏叶像开了彩坊一般，颜色煞是好看！夏天和秋天是属于它们的。

春天属于广场西边的小花园。“不叶而花”的木兰树几乎一夜怒放，花朵洁白无瑕，千枝万蕊，满树琼瑶。当一阵春风拂过，真是玉

树开花，轻盈俊逸。正感叹木兰花的绚丽时，不料想，人工长廊的紫色藤萝已悄然盛开，一串串，一簇簇，像紫色的瀑布从天而降，悬挂在人们眼前，不仅优美还迷人，像花季、雨季的少女般，容颜尽展。藤萝的藤条灰褐，枝蔓蜿蜒，所到之处，皆是一串硕大的花穗挂满枝头，紫中带蓝，灿若云霞……有这般景色，自然使人们忽略了石楠的存在。

遗憾于平时的熟视无睹却不相知，当我注意到石楠的存在时，它们已经像一个个绿色的“大球”依偎在大地上，几乎“独木成林”，绿色的叶子四季常青。

每年春节前，当门诊楼前红色的灯笼刚刚挂上去，这两株石楠就开始“知趣”地吐出嫩叶，红得像火一般，真是“红叶透帘春，忆得妆成下锦茵”。红色的叶子像花儿一样好看，使我想起一首歌——“你笑起来真好看，像春天的花儿一样，笑起来真好看，像春天的花儿一样，把所有的烦恼、所有的忧愁统统都吹散。”

随着春天的到来，石楠吐出白色的花蕊，像雪花，像梨花。因为红叶的存在，局部成为红白相间的“海洋”，给人视觉上的冲击。花儿褪去后，花匠就该对它们进行修剪了。为了使它们蔚为壮观，需要剪去多余的枝条，促使叶子生长，对枝条多而细处强剪之，去除部分枝条；对枝少而粗的地方轻剪之，促其多萌发花枝，最终达到“与时俱进，共同发展”。石楠是如此，人又何尝不是呢？人的成长过程也是不断“修剪与塑形”的过程。

夏天的天气瞬息万变，刚才还艳阳高照，下班时却已暴雨如注，我这时已走到门诊楼门口，由于没带伞，再加上不想让鞋被淋湿，只好站在门诊楼前“望雨兴叹”了。由于大家都在避雨，石楠成了聊天的话题，有人说这叫女贞子，有人说这叫长青树，众说纷纭，不亦乐乎。其实，无所谓胜负，只是大家在避雨过程中无事可做的一种宣泄。这时被雨雾笼罩下的石楠像蒙上了一层轻纱，更加妩媚动人

了。唐朝诗人王建云：“留得行人忘却归，雨中须是石楠枝。”真是应景呀！

秋天，石楠结出红色的果实，像枸杞子一样红，点缀在绿色的叶子中，引得各种鸟儿轮番光顾。石楠也无私地奉献出果实，以饕餮者。

冬天，当雾霾来袭时，石楠正好派上用场。石楠是抗雾霾的“神器”，不仅具有降尘环保的作用，还有驱蚊虫的作用。大雪来临后，石楠像一个巨大的雪球，将门诊楼装扮得犹如仙境。这时，伸手从石楠上取下一团白雪，团成小球，就成了大家追逐竞赛的“武器”了。一时间，门诊楼前，群“弹”齐发，场面极其壮观。当太阳出来后，石楠上的雪是最先融化的。由于覆之上的雪既“轻柔”又和太阳接触面积大，故冰雪渐融，簌簌作响，不时有成团的雪花落向地面，惊得石楠“一摇三晃”。积雪融化后，石楠依然光彩如旧，“多情不改年年色，千古芳心持赠君”。

“桃李不言，下自成蹊”，石楠像街上打扫卫生的工人一样，我们习惯于街道干净、整洁的样子，却忘了他们凌晨三四点就起来打扫街道了。石楠就像夜晚指引我们回家的路灯一样，我们习惯于循着灯光的指引，却忘了它们无论春夏秋冬、酷暑严寒的守护和期待了。

石楠既不高大又不惊艳，但它们“实干”。一年四季，它们冬去春来地守护在门诊楼前，“看着”早起遛鸟的人、白天奔忙的人、晚上跑步的人、夜晚值班的人……它们见证着医院的一切，无论是医院新大门落成那天，还是药品零差率销售让患者有更好的就医体验那天，还是宽阔大道的修成，车来人往，更加快捷、方便的那天。它们就在那里，任凭时光如梭；它们就在那里，不惊、不动；沉淀岁月留下的痕迹，即便剥去华丽的外衣，留下的也是最质朴的本真。

（作者供职于河南省洛阳市第三人民医院）

## 心灵絮语

当时光的河水漫过四月的堤岸，爬满单位院墙的蔷薇也就成了一处景致，那些在青翠枝蔓间盛开的花朵，常常引得来往的人们驻足观赏，流连忘返。每当这个时节，我也会在路过此处时，随手拍摄一些图片，来记录这份生活的美好。我总是固执地认为，蔷薇那惹人的新绿与馥郁的芬芳，是在我们在寻常日子被岁月温柔以待的诗意存在。其实，它们除了能带来宁静、温和，以及娇美的情愫之外，还是能打开我们过往岁月之门的钥匙。

最早关于蔷薇的记忆还是在童年时期的乡下。在行医之余喜欢侍弄花草的爷爷，曾在老屋院子里的墙边种过五六株蔷薇。每到蔷薇花盛开的春末初夏，淘气的我常常带着堂弟把开花的蔷薇枝条剪裁下来，再小心翼翼地去掉枝蔓上的青刺，然后编成花环戴在头上满院子疯跑。每当看到原本娇翠欲滴的蔷薇花及鲜翠的枝条被我们弄得一片狼藉时，已是垂暮之年的太奶奶总会蹒跚着脚，拄着拐杖站在院子里，佯装对我们大声训斥起来。我和堂弟见状则会对她做个鬼脸，然后逃之夭夭。

因为我们知道太奶奶不会为此真的生气，所以在院外跑一圈后，就照常回家。有时在外边玩儿累了，我们就顺便躺在堂屋的沙发上睡下。太奶奶则会坐在沙发旁，手持蒲扇为我们降温消暑、驱赶蚊蝇。那时在睡梦中，我只是模模糊糊地记得，室外聒噪的蝉鸣，被太奶奶的蒲扇扇过来，又扇过去，光阴犹如静流的河水，缓慢且悠长。

提起蔷薇，还总会让我想起姥爷和姥姥。在读小学时期的周末或暑假，我是姥爷家的常客。我记事的时候，姥爷在岁月的淘洗和磨炼中已经是蹒跚走路，没有力气干农活了。他只是每天赶着七八只羊，到村外的土岗上或废弃的砖窑旁放羊。姥爷喜欢养鹌鹑，其腰间的深蓝色布袋里总是装着一只鹌鹑，供他闲暇无事时把玩。鹌鹑娇小听话，每当姥爷把鹌鹑从布袋里拿出来时，它总是探着小脑袋四处观望，煞是可爱。

很多时候，我和表弟会跟着姥爷外出放羊，只不过我俩对他的鹌鹑不感兴趣，而是喜欢四处闲逛。有时我们会用竹竿作为鱼竿，用比较结实的细线作为鱼线，把大头针做成鱼钩，再挖一些蚯蚓作为鱼饵，到距离放羊处不远的池塘钓鱼。有时我们则懒得只是在竹竿上绑一个罐头瓶，里面放一些蘸过食用油和盐水的碎馒头，直接放在池塘里，引诱鱼儿来食用。当时我们钓鱼的装备虽然简陋，但是也时常能钓到一些小白条等，让平淡的生活充满一些欣喜和欢乐。

有时我们也会去采摘蔷薇花，用来做成枕头。我的故乡是全国知名的花卉种植大县，在30多年前的乡下，已有很多人把栽培花卉当作日常的生计了。在姥爷放羊处不远的田地里，种有一大片蔷薇。有几年每到蔷薇花开时节，我们就会趁着跟姥爷放羊的时机，去采摘一些新鲜的蔷薇花，带回家晒干后让姥姥缝进细布袋内，为我们做成蔷薇花枕头。

姥姥因1938年郑州花园口段黄河决堤造成的洪灾，而从当时的扶沟县乡下逃难，流落到姥爷所在的村子，后经人介绍，嫁给了大其6岁的姥爷。在记忆中，在姥爷的身体因病大不如从前的时候，姥姥干起农活来还十分干净利落。忆起姥姥与蔷薇之间最深的印象，则是在落雨的暮春或初夏，住在姥姥家的我们，因玩耍而满身疲惫地从外面归来后，躺在临窗的床上，枕着蔷薇花枕头，静听雨滴敲击房瓦的情景。那敲打的声音铮然而清脆，细密而亲切，总能让人疲倦的身体一下子舒缓下来。那时，姥姥常常还会给饥肠辘辘的我们每人烫上一碗用炒熟的面粉和白糖做成的炒面糊糊，当作零食。这样，在蔷薇花枕头的芬芳和甜腻食物的滋润下，快乐也就成了童年的永恒记忆。

如今，随着时间的推移，关于太奶奶和姥爷、姥姥的一切都渐渐被封存到记忆深处。而长大后的我，再也没有剪裁过蔷薇的花枝做花环，没有采摘过蔷薇花做枕头。但是，每当看到唐代诗人杜牧笔下那“朵朵精神叶叶柔，晴香拂醉人头。石家锦障依然在，闲倚狂风夜不收”的蔷薇花时，我还是会想起那些逝去的亲人带给我的温暖，以及过往岁月里的点点滴滴，也会时常从中汲取一些珍视当下、持续向前的力量和勇气，从而更加丰盈且乐观地面对生活。这大抵也是一种值得令人珍惜的人生况味吧。

## 征稿

本版征稿栏目：《悦读》《医者手记》《人生感悟》《心灵絮语》《从医随想》《摄影作品》《书画作品》《驻村手记》等。  
征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变，语言生动活泼。  
投稿邮箱：258504310@qq.com  
联系人：李歌  
地址：郑州市金水东路与博学路交叉口东南角河南省卫生健康委8楼医药卫生报社编辑部

## 书画作品



林中美景 吕嘉/作（作者供职于河南省郑州市人民医院）

春雨踩着鼓点儿，迈着舞步，轻轻推开春天的门。满院的梨花，如绽放的焰火，点燃了江南的春天。湿漉漉的天空和江南紧紧拥抱，江南也被春雨打湿了。漫山的茶树，抽出新芽，在春雨的洗礼下，娇嫩欲滴。采茶女挎着茶篮，掐嫩芽，取新茶。老茶农娴熟地将新茶杀青、揉捻……我望着窗外的微微细雨，杨柳飘飘，又是一年人间四月天！

樱花已落，桃花谢幕。不知是哪位神仙，撒下阳光，幻化成一片油菜花，延伸到看不见的云端。其实，春天已经来了很久，我却后知后觉，未曾有空闲一睹她的芳颜。

四月天，春胜时。我拽住春天的裙摆，期盼她盛世容颜最后一次回眸。“寒食后……且将新火试新茶，炊烟袅袅，新火已然燃；煮新茶的好时节。我沏了一杯新炒的春毫，细品春的味道，细品“赌书消得泼茶香”的心思。窗外梨花随风飘落，凋零满地。飞出院外的梨花，难道是要飞向天空吗？小时候，听祖父说，天上的星星是我们思念的故人；长大后，我在人海中彷徨，如无根之木、飘零之花，早已见不到祖父。无尽思量，独自扫一地残花。原来清明，是春天里，天和人都会落泪的日子。

## 江南的春日

□刘本杰

清明后，江南逐渐向暖。在田野里，三叔和他的老牛步履蹒跚，已没有从前矫健。这片热土，在他们的合力耕耘下依然肥沃，滋生的野葱和鱼腥草是春天头上戴的簪花，小而精致，媚而不妖。四月的角色是它们，郁郁葱葱的，我向大地讨一把野菜，慰藉饱经风霜的脾胃。

在水边，一沟一沟的溪水逐渐涨满，流水声像一首交响乐，声音越来越大。蝌蚪也来找妈妈了，只是荷叶还没有张开怀抱。

在山间，青如黛，如屏风一样，遮挡过往的不堪。小时候，我总想知道山的那边是什么；现在，我不想知道了，因为家乡是永远的乐土。

江南的春天，无处不在，她是一切颜色，一切声音，一切情愫，一切生命……  
（作者供职于浙江大学附属第一医院浦江分院）

平顶山市疾病预防控制中心的李河新作为新时期党的驻村干部，从脱贫攻坚到巩固脱贫成果，到美丽乡村建设，扎根乡村6年。紧挨笔尖的民情、民风，他用朴素的笔墨勾勒一册思想内涵与艺术形式结合的乡村画卷。下面，我从人物、语言、意境的构建等几个层面，谈谈李河新散文的特点。

李河新的散文始终贯穿一个主线，那就是乡村。在他看来，鲁山县辛集乡白村俨然是中后期的精神家园。他的文章饱含深情，围绕村庄以“点带面”，描写这片土地上的风土人情，折射时代变迁，笔墨在广角镜下慢慢地伸缩，用新视角捕捉现实与浪漫主义契合的切入点。

**乡土气息浓郁的人物形象**  
李河新笔下的人物普通、善良、勤劳，甚至有些谨小慎微。他的散文以一个普通的村庄为蓝本，切入角度紧贴农村人的日常生活，反映乡村小人物生活全貌。其中，没有轰轰烈烈的情节，人物性格踏实，命运没有过多起伏，就像村前房后的庄稼、草木一样。人物对话言简意赅，甚至是乡村俚语，真实、生动、鲜活、形象，乡村气息浓郁。在阅读过程中，我时常碰到的人物形象有老徐叔、增发、五保

刘大爷等，李河新将他们刻画得栩栩如生。我们说，饱满的人物形象往往离不开符合身份的语言特质。在《年味儿》中，李河新写道：“‘爹，我给您买的羽绒服，您穿上合适吗？’‘孩儿他爹，快尝尝捞面条，这是今年地里的新麦子。’殷勤的女人们脸上喜气洋洋，一扫往日的疲惫。‘孩子学习还好吧！’在外漂泊一年的男人们牵挂着家，他们出去打工就是想让人过上好日子。”

还有李河新时常提到的增发，守着病重8年的妻子不离不弃，在被病痛追赶的日子里，增发依旧喂猪、放羊、耕种田地，就像紧抓大地的野草，坚韧倔强。我们看到的是当下农村人自立自强的形象。

**鲜活语言的精彩呈现**  
从散文的语言来看，李河新的文字既有熟悉的乡音，又有农村人物之间肢体语言的呈现。

比如：“遇见扛着锄头下地的刚刨了孙子的老徐，我大声地问：‘花生都卖完了吗？’李书记，卖完了，今年花生大丰收。”寥寥数字，使人物立体饱满，呈现一派崭新的乡村景象。

李河新是一位紧贴大地行走的散文作者，他的散文语言既鲜活又灵动。质朴的语言只有深耕那片土地的人才具备，这是模仿不来的，也是很多生活在城市的游子无法临摹的乡愁。阅读后，仿佛可以令人看到村民脸上的喜悦表情，以及心里充满了对未来幸福生活的憧憬，把驻村干部与村民鱼水情深的场景表现得一览无余。

在《晚秋乡村》中，“太阳高过头顶，城里的专家来了，大部队院里站满了村民。”大夫，我最近感觉身体消瘦，还口渴，您可以给我测量一下血糖吗？”69岁的徐哥急切地问专家。“您先别着急，这就

给您测量血糖。”专家耐心地解答。“这种口语式的写作，更契合乡村，给人自然、亲切的感觉。”

**描绘美丽乡村的新画卷**  
就创作意境而言，李河新侧重于人物所处的环境，擅长动态与静态之间的自由转换，在设定画面的基础上层层递进，给读者创设一种身临其境的切手感。

“夕阳的余晖，把屋舍、树梢、田埂、地垄，涂上了一抹金黄，整个村庄沉静下来，散发着金子般厚重又落莫的光彩。一群老人聚在村里的大舞台旁闲聊着，在晚霞的映衬下，每个人的脸上都洋溢着幸福和满足。炊烟从屋顶升起来，此时的乡村，像一首田园诗、一幅水墨画、一支动听的歌谣。”

李河新的散文，是一幅美丽乡村的长卷，上面有淳朴的乡音、洁白的云朵、南飞的大雁，还有远处金黄色的野菊花，灵动、鲜活的乡

土气息扑面而来。

他这种写作方式，从细微处出发，让老旧的乡村色调变得澄明，这也是多年来形成的风格使然。

现场感，是我对李河新散文的界定，这给飞速发展的时代，人们重新认识乡村带来了“第一手”资料。

在我看来，这6年的驻村生活，是李河新在用心读一座村庄，读自己慢慢变得沉稳的内心，读和他朝夕相处的村民。他的散文，为我们的阅读拓宽了新的空间，这个空间完全脱离以往写乡村的旧模式。  
（作者系河南省作家协会会员）

