

# 与母亲相依相伴的日子

□陈慧

我一直觉得母亲节是一个特别浪漫的日子。一年当中,当然有很多机会可以向母亲表达爱,但有了母亲节,似乎又在提醒我们,不要忽略母亲,不要忘记亲情,不要忘记家人之间浓浓的依恋和情感。

我的母亲是一个普通人,她不认识字,没什么文化,也讲不出什么大道理;但是,她身上有着中国传统女性的很多优良品质,比如吃苦耐劳、勤俭持家、正直善良、真诚友善等。正是母亲的抚育和教导、付出和牺牲,我和弟弟才能专心读书,考上大学并成家立业,各自有了如今的一番天地。

母亲怀着我的时候,正在老家务农,父亲在离家很远的矿上工作。父亲只有在节假日的时候才能回来住几天,带着母亲干点儿农活儿。母亲的妊娠反应特别大,几乎吃不下东西,还泛酸、呕吐,一直持续到分娩前,这种状况才缓解一点儿。在身体状况如此糟糕的情况下,她还要跟其他人一样下地干活儿挣工分,撑起一个家庭,其中的艰辛可想而知。

我出生在冬天,父亲探亲假有限,回家仅待了几天就回去上班了,家里也没有其他人帮忙。一个嗷嗷待哺的婴儿,全靠母亲一个人哺育。寒冬腊月的天气,

母亲在池塘边砸开厚厚的冰层洗衣服和尿布。母乳不够吃,她就熬一些米油喂我。她还要操持家里的各种大小事务。

后来,我生孩子,坐月子的时候,母亲和婆婆都守护在我身边。即使如此,我还常常觉得疲惫、辛苦。想想母亲当年那么艰难地把我养育成人,我的内心充满了敬意和歉疚。

我和弟弟相差2岁,好几年的时光里,母亲在农村一个人带着2个孩子生活。有时候,农活儿太重顾不过来,母亲就白天把我和弟弟送到姥姥家,晚上再接回来。在我那时的记忆中,常常天都黑透了,母亲才来接我们。黑漆漆的夜里,母亲牵着我的手,怀里抱着弟弟,脚步匆匆地往家赶。有时候我太困了,母亲也会把我抱起来,她左手抱我,右手抱弟弟,真不知道她哪儿来那么大的力气。有一次,弟弟在路上摔了一只鞋。因为那时做一双鞋得费很大工夫,所以母亲把我们送回家后,又独自返回去找鞋,找了好久才回来。

小时候,我身体不好,经常着凉发热,并且每次发热,扁桃腺就会红肿发炎。当时农村的医疗条件差,很多个深夜,母亲背着我到很远的村庄找医生看病。那时候,我常常在母亲摇晃的后背上昏昏沉沉地醒来,看看

周遭无边的黑暗,再昏昏沉沉地睡去。

冬天天气寒冷,我和弟弟的棉袄、棉裤都是母亲亲手缝制的。她心疼我们,都是在做早饭的时候,将棉袄、棉裤烤得热乎乎的,抱在怀里拿来给我和弟弟穿。

我7岁那年,父亲把我接到他所在的矿上子弟小学,弟弟也上了幼儿园,母亲才从繁重的农活儿和照料孩子的琐碎中稍稍脱身。

父亲的工资微薄,养活一家人捉襟见肘。母亲很快又开始了另一种劳作。矿山上有很多废石头,母亲每天去废石堆里捡一些成色稍微好一些的石块,把边边角角的有用的部分敲出来,积攒起一小堆,也能卖点儿钱贴补家用。我放学后也会去帮母亲捡石头、敲石头。那些石块粗粝、沉重,稍有不慎就会被划伤,母亲的手也因此被划出一道道血痕,越发粗糙。

母亲不认识字,她辅导不了我和弟弟的学习。倒是我,常常想要教母亲写字、认字。母亲常说,她从小因为家里穷,上不起学,吃够了没文化的亏,现在就算要砸锅卖铁,也要供我和弟弟上大学。

从小目睹着父母的含辛茹苦,我和弟弟都很懂事,学习成

绩也很好。为了让我们去更好的学校读书,父亲想办法把工作调到镇上,我们也得到镇上读中学。

后来,我和弟弟先后考上大学。母亲在日复一日、年复一年的辛劳中渐渐老去,我每次放假回家,都发现母亲的皱纹越来越明显了,白头发也越来越多了。

那时每年开学前,我带着学费回学校的时候,心情都会格外沉重。父亲所在的工厂倒闭了,工人们都下岗了。为了给我和弟弟挣学费和生活费,父母想尽各种办法,做小生意、打零工,一年到头非常不容易。母亲还常常嘱咐我,别不舍得花钱,一定要吃饱,需要什么就买什么。正是父母常年的辛勤劳作和辛苦付出,我才得以坐在窗明几净的教室里读书。每念及此,我心里都充满了感恩和依恋。

大学毕业后,我成家立业,结婚生子。儿子出生那年,父母也到了退休的年龄。在我反复地劝说之下,母亲才答应跟父亲到郑州来帮我带孩子。有他们在身边,我仿佛又回到小时候,虽然物质条件有限,但是一家人互相体贴、互相关心,日子也过得和睦、快乐。

弟弟后来读了硕士研究生,又考上了博士研究生。母亲常说,没想到她大字不识一个,

还培养出了一个大学生、一个博士研究生。子女是她的骄傲,也是她生活的动力。

如今,母亲快70岁了。因为年轻时繁重的劳动,对体力太过透支,所以她的身体一直不太好,有糖尿病、高血压病、冠心病、颈椎病等慢性病,常年大把大把地吃药。5年前父亲去世后,她的身体和精神更差了。即使如此,她依然一刻也闲不住,帮我操持着各种琐碎的家务,周末还花很长时间给我们做各种炖菜。

前一段时间,田野里有很多野菜,她和几个邻居跑到很远的地方,挖了一兜野菜回来。母亲对各种野菜了如指掌,因为野菜曾是母亲和姥姥救命食物。我们把荠菜包成饺子,闻着荠菜特有的那股清香,听着母亲说起以前挖野菜的事,真是难得的好时光。

我常常想,我的生命是母亲给我的,我能长大成人,是母亲的血汗浇灌的。我的性格和习惯,也受母亲太多的影响。我自己做了母亲之后,也更加深刻地了解和感知到为人父母的责任和艰辛。到底怎样才能报答母亲的养育之恩呢?我始终觉得自己做得远远不够。

(作者供职于河南省郑州市人民医院)



制图:李歌

时光荏苒。转眼间,母亲离开我们已经快16年了。岁月的流逝不断冲刷着对往事的记忆,但是母亲的音容笑貌却不时在我脑海里闪现,尤其是逢年过节回到老家扫墓的特殊时间,一种思母情愫强烈地刺痛了我的心。

母亲是个上进的人。她生于1941年,从小命运多舛。在那个穷困的时代,她早早地背起打柴的背篓,虽然没上过一天学,不认识一个字,但是并没有挫败她上进求胜的心。她把希望寄托在几个孩子身上,希望他们都能好好上学,多学本领,早日在社会上立足。她常说:“就是砸锅卖铁,也要供你们上学。”因此,那时虽然家里贫穷,但是只要我因求学而花钱,她都不曾有丝毫犹豫。后来,我们兄妹几个多顺顺利地完成了学业,只有大妹妹死活不愿意念完高中,气得母亲哭着痛打了大妹妹一顿。

母亲对我这个长子寄予了厚望。20世纪80年代,我参加工作不久,有一次回老家帮忙干农活儿,中午吃饭时,母亲拉着我到正屋桌前,让我陪她听收音机里连续播放的小说《人生》,随后还给我讲了主人公高加林的故事,诸如他也是地道的农村孩子,不屈从权贵和命运,发奋自强,终有所成,但是不珍惜,最终跌了跟头。后来,我细读了路遥的原著,还摘录了很多内容,也恍然领悟了母亲的用意。这部小说不仅深深地影响了我,还让我对母亲深藏不露的好强性格有了更多认识和钦佩,我后来所取得的些许成就也得益于此。

还有一件事,我一直记忆犹新。1997年8月,母亲在城里帮我带孩子,我无意中发,她每天晚上都认真地看新闻联播,有时还对内容评头论足。一个58岁的农村老人,竟关心起国家大事来,让我很惊讶。母亲却说,国家的事也与咱们农村有关系,一看新闻联播,纳闷的事明白了,许多政策也理解了。当教师的父亲还告诉我:“香港回归那天晚上,你母亲看交接仪式直到凌晨。最后还评价说,就担心英国人耍赖,看完就放心了。”我哑然失笑,在母亲面前给她竖了个拇指。

母亲是个善良的人。她平生乐善好施,虽然那时家里穷,但是村里谁家有事,她都热心地帮忙;谁家有困难,她也量力所能及地慷慨解囊。在我的印象中,她曾多次拿食物给沿街乞讨的人。她最看不得因苦难而流泪的人,不仅拥有好人缘,还当过妇联主任。

母亲63岁那年,有一次冒着小雨去邻县城里的小姨家。下车后还有1公里的行程,她事先没有通知小姨,便独自拎着大包小包步行。突然,一个蹦蹦跳跳的4岁多的妇女想拉她,但一听要2元钱,母亲拒绝了。妇女一直追着她,并降了价:“大娘,今天天气不好,生意淡,您给1元钱吧。”母亲怔了怔,摸摸口袋,仍舍不得花钱。当母亲走了一半多路程停下歇息时,那妇女又在母亲面前停下,母亲正想责怪,那妇女却眼泛泪花说:“大娘,我和孩子他爸都下岗了,孩子正上学,家中花销大,靠出些苦力挣钱,您给5角钱吧,我就当顺路送您。”这句话一下子打动了母亲,母亲抹抹汗,上了妇女的车。随后,两人路上攀谈,说话很投机。到终点后,母亲从口袋里摸出2元钱,毫不犹豫地递给那妇女,那妇女如获至宝地接了钱,还不不停地抹眼泪。后来,我从小姨口中得知此事,便问母亲:“您一开始上她的车就不就得了,何苦受了累也没省钱。”母亲眼圈发红地说:“有些钱不能省,妈就见不得苦人流泪。”

母亲是个节俭的人。她从小受苦,能切实体会到“粒粒皆辛苦”的含义,所以日子过得精打细算,舍不得花一分钱。那些年,住在乡下的她时不时来城里看我,每次来总要给我带些吃的用的,生怕带得少。每次坐长途车来,她都会不得不再花一两元钱坐公交车,硬生生地负重步行到我家。我和爱人每次看到她风尘仆仆、满头白发、满脸汗水的样子,总禁不住心疼地发酸。

还有一件事,有一次,她和二妹来城里看病,完事后临近中午,我当天恰巧要招待朋友,便强拉上她们一起去饭店吃饭。母女俩坐在大厅,我在房间。我给她们点了3小碗米饭和2个炒菜,告诉她们吃了就走,我随后再去结账。当我和朋友结束饭后走出房间时,饭店已基本没有客人了,但是我蓦然发现,母亲她们还在桌子旁端坐。我问啥事,二妹说,妈等您把剩下的1碗米饭退掉,她怕浪费米饭和钱。我一时哭笑不得,低声埋怨:“妈呀,1碗米饭值几个钱,您不是让儿子丢人吗?”母亲脸红了。我事后想想,还是母亲做得对。

让我最难受的事,是她病情危重的2008年冬季。她躺在床榻上,在弥留之际竟喊我到床前,语声喃喃地叮嘱我丧事简办。

母亲的往事一言难尽,虽然她出身贫寒、目不识丁,但是她在生活中闪现出的人性光辉超越了她的身世和学历,使我每次回忆都百味杂陈,有愧疚,也有骄傲。我想,我的母亲也是天下千千万万普通母亲的一个缩影,质朴而伟大。在滚滚向前的历史长河中,任何时候,我们的母亲和母爱都无可替代,无法忘却。正是母亲的影子,激励我们一路向前。

(作者供职于河南省辉县市中医院)

## 母亲的往事

□高学瑞

40年前,妈妈把我带到了这个世界,在母亲节这个特别的日子里,我想说:“妈妈,我爱您!”

妈妈今年67岁了,虽然只是小学毕业,但是在我的心目中,妈妈是“上得了厅堂,下得了厨房”、有文化、有内涵的一位女性。我小时候,爸爸在工厂上班,他下班后就和妈妈一起干农活儿。农忙时节,妈妈就起早贪黑地干农活儿。

不忙的时候,她还批发一些布鞋、凉鞋等物品去集市卖。我经常带着弟弟们,在村口等妈妈回家。每到天黑的时候,妈妈就赶紧回来了,她还经常给我们带一点儿好吃的。那一刻,我看着我妈妈回来,又有好吃的,紧张的心情一下子放松下来,真的觉得自己很幸福啊!

一直以来,每当遇到类似的事情或者感到幸福的时候,我都能瞬间从遥远的记忆中找回这种幸福的感觉。

我13岁的时候,全家搬到县城生活,父母做起了家具生意。家具厂的规模不断扩大,最多的时候,工人总数达30余人。

也许是受妈妈的影响,我从小就学会了做饭、洗衣服等家务。我可以合理分配做家务和学习的时间。因为爸爸身体不好的缘故,所以我选择了学医。

2004年,我大学毕业。参加

## 母爱无言

□刘新

工作近20年来,我从未停下学习的脚步,也带动科室的同事们共同进步。我本着“把工作做到最好”的目标,在工作中积极开拓创新。我所工作过的科室,同事和患者都对我的工作给予了肯定。在日常工作中,我刻苦钻研业务,把所学的知识应用于工作中。

担任护士长4年来,我一直秉承“爱我的护士,更爱我的患

者”的理念进行工作。我经常对同事说:“患者对我们的信任取决于我们的专业能力。如何做一名合格的护士,是每一个人都要思考的问题。”

在家庭中,我力求做一个“80分”的妈妈,对孩子的情绪及时回应和接纳是身为父母的基本要求之一。因为每个人在成长的过程中,情绪是基本的配置,是我们每天都必须面对的功课。当孩子有不良情绪时,父母要保持一个好的情绪场域,这样才能影响孩子。

我有2个女儿,她们相差11

岁。妈妈告诉我,我和丈夫要更爱姐姐,因为当姐姐感受到被爱的时候,她就会和我们一起爱妹妹。经过不断地磨合,妹妹已经感受到了姐姐的爱!

不论是生活还是工作,妈妈对我的影响是根深蒂固的。这也许就是人们常说的母亲对孩子潜移默化的影响吧!

母爱如细流,汇成爱的海洋;母爱如微尘,融入苍茫大地;母爱如暗香,绽放满园芬芳。我在妈妈温暖的抚爱中长大成人,妈妈总是把一缕缕温暖及时输送给我,让我在纷杂的尘世中永存那份做人的品性,不失那份人之初的纯真。

(作者供职于河南省肿瘤医院骨与软组织科)

## 母亲,我最好的启蒙老师

□靳石磊

前几天,一个朋友来我家做客,看到书房柜子里的藏书问:“你的性格外向,是一个特别爱玩的人呀,怎么会耐得住寂寞,喜欢读书呢?”我是一个爱说、爱笑、大大咧咧,又有点儿散漫的人,读书、写作似乎和我的性格不太搭。

我想自己多年来一直保持阅读的习惯,还偶尔在媒体上发表文章,和母亲的言传身教有很大关系。母亲小时候因为兄弟姐妹多,家里经济条件差,没有钱供她读书,所以她只上过几年小学。她参加工作后,靠着自己的努力,勤奋读书,从邮局的接线员调到文印室当打字员,再到单位宣传干事,后来经常在自己行业的国家级、省级报刊发表作品,多次受到上级的嘉奖和表彰。

20世纪80年代初,母亲在镇上的邮局工作。我那时三四岁,没有上幼儿园,母亲就教我读书、认字,引导我看连环画等。

晚上,在昏黄的煤油灯下,我常常缠着母亲给我讲故事,她讲的睡前故事让我既痴迷又难忘:“艾德蒙来到基督山岛发现了宝藏,比阿里巴巴的宝藏还多。”这是母亲从收音机里听的法国作家大仲马创作的长篇小说《基督山伯爵》,艾德蒙历险复仇的故事。“海边的石头天长日久地吸收了日月的精华,突然有一天,天崩地裂一声响,从里面蹦出了一只石猴。”这是《西游记》里孙悟空的故事。还

有《林海雪原》里一身虎胆的英雄杨子荣和狡诈的土匪斗智斗勇、惊心动魄的故事。

母亲讲的睡前故事,给儿时的我编织了一个又一个五彩斑斓的童话梦,也给了我人生最早的文学启蒙。

几年前,我去给女儿开家长会,老师推荐的课外阅读书单里罗列了古今中外好多作家,要求学生回家阅读这些书。那一瞬间,我立刻想到了母亲给我讲的睡前故事,虽然她的普通话不太标准,语言不那么顺畅,但是对于一个孩子来说,没有谁能比母亲亲口讲述的故事更有感染力了。在很多著名作家的回忆录里,正是母亲儿时讲的故事或阅读的书,给了他们一生最珍贵的文学启迪和温暖回忆。

一个母亲讲的睡前故事,会给孩子的一生带来影响。我上小学后,母亲一直鼓励我讲故事,锻炼语言表达能力。她绘声绘色地给我讲《愚公移山》《李白铁杵磨成针》的故事。我在课间休息时给同学们讲故事。随着围绕的“听众”越来越多,我的表达欲望和信心也越来越强了。每年“六一”儿童节,老师会选我参加文艺演出,表演讲故事、说相声等。

母亲那时候还练习书法,李清照的才华和爱国心让母亲钦佩不已。母亲的书法作品“生当作人杰,死亦为鬼雄”在墙上贴了很长时间,激励着幼时的我要做一个既爱国又有作

为的人。

母亲指导我写作文,她讲的“写作文三原则”(一是要起一个好的题目;二是语言要生动;三是写自己的感想,不要一味地模仿别人,人云亦云),直到现在我还记忆犹新。

母亲的言传身教让我对收藏书产生了浓厚的兴趣。我家的书柜在慢慢地扩充,收藏的有《基督山伯爵》《追忆逝水年华》,还有母亲常给我讲的《西游记》《爱因斯坦传》等。我收藏的书种类繁多,五花八门。书柜里的《战争与和平》《悲惨世界》,都是20世纪80年代的译本;《莎士比亚全集》是著名翻译家朱生豪繁体字译本,这些书陪伴了我很多年。几十年间,我搬了好几次家。每次搬家,我都小心翼翼地保护它们,生怕发黄的书页再添一点儿伤痕。

在母亲的影响下,我至今仍然喜欢阅读纸质书,不习惯看电子书,总觉得面对冷冰冰的手机或电子设备,语言的感知力会变得迟钝,情感的敏锐指数会降低。

这几年,我有点儿辜负母亲的教诲,没有写出什么拿得出手的作品,只是闲暇时在某报纸、网站发表几个不起眼的“小豆腐块”自娱自乐。

在母亲节到来之际,我祝母亲身体健康、平安幸福!

(作者供职于河南省原阳县和街道办事处社区卫生服务中心)

## 想念那段温暖的时光

□程平

只要在医院里工作,就似乎感觉不到节日的气息。患者像潮水一般源源不断,我总有一种忙不完的感觉。每天用披星戴月来形容也不夸张,因为我早上上班时太阳还没升起来,晚上下班时天已经黑透了。每次下班,出了医院的门,我似乎才能稍微放松下来。

走在回家的路上,我已经感觉不到饥饿,只觉得口渴。我走到一家鸡蛋灌饼店,买了一杯豆浆。这家店卖的鸡蛋灌饼很好吃,如果是往常,我定会大口地吃完一个鸡蛋灌饼;但是,我现在却没有一点儿食欲。

我穿过一个菜市场。菜市场有一个卖油馍的阿姨,每次路过那里,不管买不买,我都忍不住地回望她几眼。她灶上的油馍虽然比不上妈妈的味道,但是她那种感觉,总是让我想起妈妈。

有一次,我刚吃完一根香蕉,还没找到垃圾桶扔香蕉皮,就又嘴馋想吃油馍了。我当时一只手持着香蕉皮,另一只手拿着其他东西,准备掏手机付款时被阿姨看到了,她竟然接过我手中的香蕉皮,还给了我一个袋子让我装其他东西,解决了“手不够用”的问题。阿姨小小的举动,让我觉得好温暖。

菜市场虽然不大,但是有很多美味。有一家卖油炸麻叶儿的店,我经常光顾。每次拖着疲惫的身体走进菜市场,犹豫吃什么的时候,我就想去这家店买麻叶儿。

因为我的牙齿做了正畸治疗,所以不能吃坚硬的食物,但唯有一样儿——麻叶儿,我忍不住不吃,大概是因为我太想念妈妈了。

每到过年前,妈妈就会和一大盆面,醒好后放在案板上,再擀成一张张又大又薄的薄片儿,然后将薄片儿折叠,切成大小均匀的菱形块儿。这个时候,该我上场了,妈妈让我把菱形块儿一张张地摆在筛子上。最后一步,就是下油锅炸了。看着油锅里焦黄的麻叶儿,我常常站在旁边流口水。

妈妈捞出一锅麻叶儿,放在灶台上,笑嘻嘻地说:“小馋猫,快去吃吧!”我拿一块儿麻叶儿想喂她,她却说:“顾不上,你自己去吃吧。”

母亲节快到了,妈妈,我又想您了。天堂里没有病痛,您还好吗?

(作者供职于河南省新蔡县公疗医院)