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白居易，字乐天，号香山居士，
生于河南新郑，有“诗魔”“诗王”之
称，是唐代伟大的现实主义诗人。

白居易的诗取材广泛，语言通
俗易懂，当时在庙堂之上、勾栏瓦肆
和乡野之间皆有传诵。特别是他关
心民间疾苦、关注百姓冷暖、镜头对
准基层、勇于为民代言的诗篇，更是
千古传唱，绵延不绝。今天，我说一
说白居易为民鼓与呼的一封“读者
来信”——《卖炭翁》。原文如下：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十

指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口

中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿

天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗

冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥

中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白

衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵

向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不

得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充

炭直。
读着诗文，我们仿佛看到这样

一个场景：卖炭老人靠辛苦劳动，南
山伐薪，披星戴月不顾烟熏火燎烧
炭。第二天拂晓，老人着单衣薄衫，
驾牛车、碾冰雪、赶早市出摊售炭，
直至日头高悬，牛困人饥，仍无人问
津，“暖衣饱食”的美梦即将破灭。
绝望之际，2 个官府的人来到卖炭
老人的车前，还未开口要价，“黄衣
使者白衫儿”拿出“半匹红纱一丈
绫”就“系向牛头充炭直”了。

在唐代市场交易中，绢帛等丝
织品可以代替钱币使用，因为当时
绢贱钱贵，所以“半匹红纱一丈绫”
实际比一车炭的本身价值要低得多。卖炭老人眼睁睁地
看着自己的劳动所得顷刻间化为乌有，“暖衣饱食”的美梦
彻底破灭。这个场景恰巧被白居易看到了，所以写成了
诗，成了当时广为传唱的一封“读者来信”。

虽然白居易通过不同途径向官府反映此事，但是无人
理会，无人升堂问案，更不会有人问责。造成卖炭翁悲剧
的根源在封建的政治制度。官府没有人民至上的理念，官
吏完全不顾群众死活，依然会吆三喝四，依然会打着需要
采购宫廷物品的“宫市”之名，欺压良善，依然会发生许多
类似卖炭翁的悲惨故事。

光阴似箭，时空倏忽来到新时代。我想，如果《卖炭
翁》这封“读者来信”发表在报刊上，一定会这样写：“我叫
卖炭翁”，然后把遭遇叙述一番，落款署上“口述人卖炭翁、
整理人白居易”。相关部门一定会给卖炭翁和白居易一个
说法，及时查明真相，给予“黄衣使者白衫儿”及其“主官”
相应的处罚，并向社会反馈。

当然，如果是现在，卖炭翁肯定不会遭遇“系向牛头充
炭直”这样类似强盗明抢的事情，他一定会从“伐薪烧炭”
改行“植树种绿”，做一个蓝天碧水的守护者。

（作者供职于河南省濮阳县卫生健康委）
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各行各业的工作衣样式和颜
色是不是有关部门明文规定的，
我真的没有在意过，只知道医务
人员的工作衣是白色的。虽然有
人倡议妇产科、儿科等科室的医
务人员可以穿一些淡雅、柔和颜
色的工作衣，但是终究还是白色
工作衣占了上风。

高中毕业后，我选择了学医，
一是受家庭环境的影响，二是对
医生的“行头”特别感兴趣。

我说个不怕你笑话的往事。
我自幼娇惯成性，上学比同龄人
晚二三年，满脑子都是玩儿，就是
不爱学习。祖父在大队卫生室工
作，在我的记忆里，他的工作衣是
白色的短袖。因为他行医的范围
仅在本大队，社员们都认识他，所
以他很少穿工作衣，行医的“行

头”就是便装。
父亲在公社卫生院工作，工

作衣也是白色的，只要上班就要
穿上工作衣。那一年夏季，家乡
发现了烈性传染病，大多数医务
人员都到田间地头搞防疫和治疗
工作。由于那时我年幼无知，并
且受同伴蛊惑，想去疫区看看防
疫的阵势。

我们到达一个村口附近，看
见地头站着几个穿白色工作衣的
人。我们慢慢地靠近，想看个究
竟，但父亲从很远的地方就看到
我们，急忙迎上来对我们说：“赶
紧回去，别到这里来。”在回家的
路上，有个小伙伴给我说：“看你
爸爸穿得多神气。”说者无心，听
者有意，我那时才感觉父亲穿的
工作衣就是不一般，很远就能看

出来他是医生。
有关部门很快就扑灭了疫

情，没有造成严重的后果。转眼
到了秋天，父亲在地里收庄稼，
把以前随身携带的工作衣搁家里
了。下午，我在家没事，就把父
亲的“行头”全副武装在自己身
上——白色的工作衣、口罩和帽
子，还有挂在脖子上的听诊器和
眼镜。只套上这些不合体的“行
头”还没有完，我身后还跟着几
个小伙伴在村里乱转起来。

这下整个村庄都震惊了，刚
才不起眼的风也呼啸起来，黄叶
纷扬，小鸟盘旋鸣叫，鸡犬与我若
即若离，好像都在关注着我，一派
不和谐的景象。家人也赶紧从地
里跑回家，得到的消息是我“疯”
了。这场闹剧至今都没有被人忘

记。
大学毕业后，我被分配到一

家医院实习，带教老师让我去询
问一位住院患者的病史。到了患
者的病床前，患者和家属都不想
搭理我，我感觉他们轻视了我，心
里很不舒服，就对他们说：“你们
这样对待医生，我怎么给你们看
好病呢？”家属笑了笑说：“你是医
生啊？我们不知道。”带教老师知
道这件事后笑着说：“穿上工作
衣，就可以把你稚嫩的形象包装
成医生了。”

20世纪90年代初，我到河南
医科大学第一附属医院（现郑州
大学第一附属医院）进修，和王庆
兆教授一组。王庆兆教授很关照
我，坐专家门诊时经常带着我，让
我帮他开化验单和处方。有一

次，一位年轻的女性患者坐在桌
子旁，王庆兆教授看后对我说：

“小王，你触诊一下乳腺肿块的感
觉，大致分出良性和恶性，将来可
以和病理结果做对照，积累经
验。”王庆兆教授拿着我的手触诊
了患者的乳腺后，就在这时，站在
椅子背后的一名进修生把手伸到
患者的胸前也想进行触诊。王庆
兆教授的动作很快，一把抓住那
名进修生的手对他说：“你不能。”
当时，我和那名进修生都愕然了，
怔怔地看着王庆兆教授。王教授
很平静地对那名进修生说：“你没
有穿工作衣。”

至此，我才真正懂得工作衣
的分量和价值。

（作者供职于河南省沈丘县
人民医院）
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从医随想

“行万里路”是我的人生目
标之一。因此，每逢节假日，我
便开启自己的览胜之旅。多年
来，我完成了登“三山五岳”“走
五湖四海”“访九大古都”“探四
大石窟”，以及佛道名山、世界文
化遗产景点的出游计划。从青
藏高原到蓬莱仙岛，从北疆黑河
到琼海天涯，一步步、一处处，我
已涉足大半个中国。

有人说：“旅行就是给心灵
放个假。”确实，旅行的意义，除
了能满足感官上的新鲜、刺激
外，更多的是颐养情志、放飞心
灵，追寻自己的诗与远方。因
此，许多时候，我背起行囊说走
就走。

我不在乎宾馆的档次与饮

食的优劣，也不关注景区的星级
与价格，更不纠结沿途的辛劳与
得失，因为于我而言，处处皆风
景，时时亦愉悦。

我很敬佩明代著名旅行家
徐霞客。在那个交通极不发达
的年代，他坚持徒步云游四方，
风餐露宿，不畏艰险，矢志不渝
地实现自己的梦想，最终留下了
60 余万字的游记而流芳千古。
为此，凡是徐霞客游历过的地
方，我都会特别留意，并对照游
记仔细寻觅徐霞客的足迹。虽
然物是人非，但是可以目睹遗
迹，恍若穿越时空，置身于当年
的情境，仿佛与徐霞客结伴同
游，一程山水，一路欢歌。

受徐霞客影响，我也有写

旅行日志的习惯。每次出游，
我都怀揣小本子，详细记录出
行日期，乘坐的航班、车次，住
宿宾馆的名称、房号等信息，并
对当地的风土人情、名胜古迹、
美味佳肴等进行重点描述，之
后将所见所闻、旅游心得写成
游记，连同拍摄的照片、影像资
料等一起存在电脑里。

近几年，我编写了 2 本书，
一本叫《与天地私语》，收录了数
十篇游记；另一本叫《与天地诗
语》，其中有数百首古体诗与现
代诗，属于旅游诗作。

有句说得好：“人生就像一
场旅行，在乎的不是目的地，而
是沿途的风景和看风景的心
情。”我觉得，旅行是人生的重

要内容，它能丰富自己的阅历，
丰满自己的人生。所谓“读万
卷书不如行万里路”就是这个
道理。

当然，读书和旅行同等重
要，两者相辅相成。旅行能让
人切身感知大自然的壮观秀
丽，在美景中萌发诗意；而读
书，可在诗篇中欣赏到梦幻般
的美景。“腹有诗书气自华”，诸
多文人骚客，因为心中有诗篇，
往往看到的是别样的风景。我
常有这样的体验，到一个陌生
景点，虽然山水普通、风光一
般，但是因为事先做了功课，查
阅了相关介绍，尤其是名人的
诗作，从而使那一草一木、一石
一屋蓦然间着上色彩，意境也

随之深幽高远。
多年来，我旅行不断，收获

日增。登上五岳之巅，蓝天白
云，山高际远，频生“一览众山
小”的豪迈；站在布达拉宫的顶
台，晴空朗朗，经幡飘飘，仿佛
触摸到天空博大的胸怀；驰骋
茫茫草原，一望无际，草香袅
袅，来一场策马扬鞭的淋漓畅
快；面对浩瀚大海，碧波荡漾，
海鸥翩飞，吟一声“春暖花开”
的无限感慨；走进山林幽谷，寂
寥空灵，鸟声啁啾，倾听到世间
最动听的天籁。旅行使我尽情
领略到天地间原生态的缤纷多
彩。

祖国的大好河山、美丽风光
令人迷恋。这一生，我要通过旅
行，去亲近自然，感悟人生；我要
手握笔笺，尽情地讴歌亲情之
真、自然之美和人性之善；我要
寻访山村乡野、巷陌市井，品味
烟火人间。嗨！让我的诗与远
方，继续在旅行中遇见。

（作者供职于江西省鹰潭市
月湖区卫生健康委）

我的诗与远方
□童如珍

人生感悟

清晨，我踏进单位的后院，眼前
顿时一亮，月季花开满枝头，花瓣还
带着露珠。

关于月季花，在我脑海中最早浮
现的是童年时在乡村医生王大伯家
看到的。那时，大多数村民的院子里
种的都是蔬菜和水果，只有王大伯家
的院子里种着七八株月季花。粉红
色的花瓣在春风里竞相开放，淡淡的
清香掩盖了树下铺的鸡蛋壳和鸡粪
的气味。

王大伯是20世纪70年代村里唯
一的大学生，曾在医学院读过一年
书，后来由于家庭问题返回村里。他
白天在地里干活儿，晚上回家看书、
给村民看病。

他面带微笑，将温暖的手轻轻地
放在孩子的肚皮上揉按，并且轻声
问：“这里痛不痛？”调皮的孩子不吭
声，忘记了妈妈的唠叨，假装闭着眼，
偶尔偷偷瞅王大伯一眼。几分钟后，
屁股上挨一针，孩子“哇哇”大叫，在
月季花前转几圈，冷不防地揪一朵
花，就一蹦一跳地跑出去了。有时，
发热的孩子刚被灌下半片退热药，趁
大人把碗放进厨房时，偷偷把药片吐
到花丛间隙，大声嚷嚷：“头不热了！”

4 月~10 月，是月季花盛开的季
节，王大伯经常摘一些绽放的花朵，

晒干后研成粉末，送给腰疼、腿疼的村民，让他们兑一点儿
黄酒服下。

时光荏苒，30年转瞬即逝，王大伯已经满头白发，额头
爬满了皱纹。村里调皮的孩子长大后，有的外出求学，有
的在异乡扎根；而我，毕业后上了医学院，在外求学、工作，
为人妻、人母。

到了春节，回到家乡我才知道，曾经 4000 多人的村
子，现在常住人口不到1000人，留下的大多是垂暮的老人
和稚嫩的孩子。王大伯现在负责居民健康档案登记工作，
他戴着眼镜挨家挨户走访，动员老年人定期体检、测量血
糖和血压，给卧床的患者进行针灸、拔罐等治疗。

王大伯的儿女都已经进城定居，只有他独自留在村
里。昔日的猪圈、鸡圈早已不见踪影，平整的水泥地上摆
放着健康科普宣传栏和几张桌子。在王大伯的院子里，不
断有白发苍苍、拄着拐杖的村民来找王大伯测量血压、血
糖，唠点儿家常。王大伯满面笑容，给这个捶捶背、捏捏
肩，给那个扎扎针、拔拔罐。院子里的月季花依然如火如
荼地绽放，看着院子里来来往往的人，诉说着岁月的变迁。

疫情来袭，城市按下了暂停键。我成为一名核酸采集
人员，每天顶着晨光，穿上防护服，戴上帽子、面罩，手持棉
签采集标本。面罩上蒙了一层白雾，汗水浸湿了衣服粘在
身上，我几乎喘不过气来。然而，抬头的瞬间，我总会在路
口、墙角看到几株月季花，它们红得似火、粉得似霞、白得
如雪，在风里尽情绽放，静寂中带着一点儿惊喜，平凡中透
着一点儿惊艳。月季花的花语是“幸福快乐，等待希望”，
莫非它们和我们一样，也盼望着阳光穿破迷雾，自由重返
人间。

夜晚，我回到单位，办公楼里灯光依然明亮，穿梭的人
群，屏幕闪动的电脑，不眠不休。唯有后院的月季花，在星
空下静静地吐露着芬芳，默默守护着忙碌的人们。

在家乡，已经70多岁的王大伯担任志愿者，他背着药
箱，跟着工作人员走家入户收集信息、采集样本，给长期卧
床的患者送药。不知王大伯在忙碌之余，可曾抽空看一看
院子里的月季花。

疫情散去，生活重回正轨。春光明媚，欢快的人们去
郊外踏青，去公园赏花。学校、工厂、村庄处处留下同事们
的足迹，健康科普的标语贴满了大街小巷。

后院的月季花依然在静悄悄地绽放，默默地注视着每
一位患者、医务人员。月季花没有牡丹花华贵，也没有菊
花高洁，无论在山野、乡间、闹市，随手插一支就能活。

我想，此时王大伯可能也在修剪月季花，嫁接新的品
种吧？那满院的芬芳，一定会成为他晚年生活最美好的陪
伴。

（作者供职于河南省禹州市疾病预防控制中心）


