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对于特别喜欢读书的人而
言，逛旧书摊也是一种幸福的
味道。那些带着特殊霉味儿和
油墨香的纸张，常常封存着未
知的奇遇。

当我们偶然翻出魂牵梦绕
的那本著作时，那种惊喜的感
触恰似投石深潭——涟漪自
触碰的瞬间迸发，裹挟着震颤
灵魂的欢愉，在心底层层荡
开，余韵悠长，令人久久难以
平复。这也许是现代著名作
家孙犁热衷于逛旧书摊的原
因，他说：“购书进大书店，不
如进小书铺；进小书铺，不如
逛书摊……”

我上初中二年级时，开始
喜欢逛旧书摊。那是2000年的
一个夏日的午后，聆听县域作
家杨建勇在学校举办的写作
课，读完他的文集《人生也开一
次花》之后，我向作家学习，立
志通过读书来做一个对社会有
用之人的愿望更加热烈。当
时，学校在老师的办公室旁设
置了一间图书馆，不过好像从
来没有开过门。无法从学校获
取更多课外读物，我就利用周
末时间独自步行到离家3公里
之外的县城看书。

那时，县城东关有一家书

店——三味书屋。与其说是书
店，倒不如说是书摊，因为其房
间内总共只有3个书架，摆放在
书架上的书也多半是旧书。不
过对于急切想要读书的我而
言，这些已经足够，毕竟所读书
的种类要比在学校里见到的书
丰富多了。

此外，还有一个重要的原
因，就是生活在农村的自己，当
时并没有太多的零花钱用来购
买新的课外读物。因此，这家
书店也就成了我读书的首选地
方。我通常每个月去一两次，
每次都读一上午或者一个下
午，生怕时间太长而受那个胖
胖的老板娘的白眼。临走时，
我则会用平时节省下来的零花
钱购买一本自己特别喜欢而且
最便宜的书。

学苑出版社出版的点校本
《红楼梦》《西游记》《三国演义》
《水浒传》，就是我在初中二年
级和初中三年级利用积攒的零
花钱和压岁钱购买回家并且陆
陆续续读完的。

上高中那段时间，我所在
的学校位于县城，每月只有一
次回家的机会。平日里，除了
认真钻研学业外，我竟拥有充
裕的时间沉浸于课外阅读的世

界。于是，每到周末，在学校教
学楼的角落或学校门口的旧书
摊前读书，渐渐成为我最惬意
的事，也是我一周之中最期待、
最快乐的时光。

就在那个阶段，我阅读了
《毛泽东选集》《周恩来选集》，
在字里行间感受伟人思想的深
度与力量；《毛泽东诗词选》《陈
毅诗词选集》，则让我领略到诗
词在抒情言志上的独特魅力，
我为之深深着迷；《汪国真的
诗》以清新质朴的文字，为我开
启了现代诗歌的一扇窗；《周国
平散文》对人生、世界的深刻洞
察，引发我无尽的思考；路遥的

《平凡的世界》《人生》，让我在
平凡故事里见证人性的不凡与
时代的波澜。

除此之外，还有河南诗人
康丽的《午后的玫瑰》、张鲜明
的《梦中庄园》，以及郭敬明的

《左右倒影，右手年华》、韩寒的
《三重门》《零下一度》等作品，
它们风格各异，都以独特的方
式打动着我。正是在与这些书
籍的邂逅与相知中，我渐渐喜
欢上了古诗词、诗歌和散文的
创作，仿佛在心中埋下了一颗
文学的种子，期待着它日后生
根发芽、茁壮成长。

我在郑州读大学
时，周末前往二七区古
玩城寻访旧书摊，已成
为生活中不可或缺的
温润时光。而这一时
期，我购买的旧书多为
古代医家著作的影印
本，以及与医史相关的
书籍。通过对这些专
业著作的潜心研读，我为自己
日后系统校注、整理明清医家
著作奠定了坚实的基础。

毕业后踏上工作岗位，我
对旧书摊的热爱依旧不减。记
得2011年的一个秋夜，刚加完
班的我，拖着疲惫的身躯走出
单位大门。当我途经经一路与
纬四路交叉口时，在昏黄路灯
下，一个旧书摊映入眼帘。那
一刻，我的困意全消。我迅速
看完待售旧书的种类后，便迫
不及待地购买了一部线装本

《资治通鉴》。这部承载着千年
历史智慧的典籍，瞬间叩响了
我的心灵之门，也延续着我对
纸上世界的浓厚兴趣。

如今，我依然热爱逛旧书
摊，即使在网络购书如此便捷
的时代，我仍然享受在旧书堆
里翻找的乐趣。因为在那里，
我不仅能找到心仪的书籍，还

能触摸到时光的痕迹，感受到
少年时捧读经典的心灵悸动，
青年时在扉页写下抱负的青涩
勇敢，中年时翻检旧藏时染上
指间的朱砂痕迹。

旧书摊就像一本厚重的
书，记录着我的成长轨迹，也
见证着时代的变迁。每当我
翻开一本旧书，就仿佛打开了
一扇通往过去的门，那些在旧
书摊上度过的美好时光，如同
一幅幅画卷，在眼前徐徐展
开，让人沉浸在时光的温柔褶
皱里，与旧书承载的岁月深情
相拥。
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■人生感悟

我想和大家分享一个关于
“家”的故事。这个故事里虽然
没有惊天动地的壮举，但是有一
盏代代相传的灯——它的名字
叫“家风”。这盏灯，是父母与子
女之间跨越时代的对话与双向
学习。

回溯童年时光，父母的谆谆
教诲仍在我的耳边回响：“你到
学校一定要好好学习。农村的
孩子，读书是唯一的出路。”于
是，“好好学习”这4个字便深深
地印在我的脑海里。

那时候，不管家里有多么繁
重的农活儿，瘦弱的母亲都独自

承担，从不让我因为干农活儿而
影响学习。父亲常常拿着他儿
时满分的成绩单激励我，我也牢
记父母“两耳不闻窗外事，一心
只读圣贤书”的嘱托。在朦胧
中，我不知不觉地长大，懂得了
知识改变命运的真谛。

后来，我也初为人母，和世
上 所 有 的 妈 妈 一 样“ 望 子 成
龙”。每天晚上，我认真辅导儿
子的作业；每个周末，我带着儿
子奔波于各种课外班之间；每个
月，我关注儿子的月考成绩；每
年年底，我认真总结儿子的点滴
进步。伴随着“做最好的自己，

你是最棒的！”鼓励，儿子也从稚
嫩的小男孩，变成了阳光帅气的
小伙子。

很多人认为，父母是孩子的
第一任老师，但我想说：“孩子何
尝不是父母的小老师呢？”时代
在变化，家风不再是单行道，而
是一座双向奔赴的桥。

当姥姥拿着零钱外出买菜
时，儿子耐心地教她使用手机
支付；当爷爷想念异地求学的
孙子时，儿子教他使用视频通
话。这些点滴瞬间，让我深刻
意识到，我们的家风从未停滞，
教育不再是居高临下的指导，

而是两代人共同寻找答案的温
馨历程。

《礼记·学记》曰：“教学相
长。”今天，我们更要用行动证
明：好的家风，不仅需要孩子仰
望父辈的背影，还需要两代人互
相俯身，以谦逊的姿态在时代的
阶梯上共同攀登。

一个真正温暖的家，从不会
用“我吃的盐比你走的路多”堵
塞沟通渠道，也不会用“小孩子
懂什么”掐灭好奇心。因为真正
的传承，不在祠堂的牌匾上，而
在饭桌旁的欢声笑语里；不在训
诫的条规中，而在两代人互相递

出的橄榄枝上。
最好的家庭教育，不是培养

“听话的孩子”，而是塑造“会对
话的家庭”。在这里，我们教孩
子理解责任，孩子教我们放下焦
虑；我们带孩子读懂传统，孩子
带我们看到未来。

愿我们以对话为桨，让家
风的小船承载着爷爷的故事、
父母的阅历、孩子的梦想，驶向
更广阔的海洋；让父母与子女
成为彼此生命中最温暖的同行
者，让我们共同书写属于这个
时代的——家的答案。

（作者供职于河南省中医院）

以对话为桥 共筑时代家风
□李 琳
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刘 刚/作 （作者供职于河南省新密市中医院）

我每次接女儿放学，她都像
个话匣子，一说起来就滔滔不
绝。这一点，她还真不像我。

然而，我今天去接女儿放
学，女儿却一副颇有心事的样
子。于是，我关切地问女儿：“蕙
蕙，你今天怎么变得深沉了？”女
儿歪着脑袋说：“我的小名为什
么叫蕙蕙呢？”我一时想不起来
该怎么回答她。我犹豫了一会
儿说：“‘蕙’是蕙质兰心的意
思。”“哦……”很显然，她对这个
回答并不满意。

怀孕的那段时光，我拖着笨
重的身体，并没有感受到身为孕
妇的喜悦。因为母亲生病了，所
以我整日愁容满面。因为自己
是学医的，所以我很清楚母亲已
经时日不多了。虽然我在母亲
面前强颜欢笑，但是心里是无比
的痛苦与煎熬。

妊娠反应没有打倒我，但即
将失去母亲的悲伤，将我折磨得
夜不能寐。母亲住院时，为了让
我陪护得轻松一点儿，还在医院
旁边租了一个房子。我做好饭

给母亲送过去，她总是叮嘱我：
“路上要小心……”

我从小在外地上学，毕业回
家没两年就结婚并有了自己的
小家。虽然我经常回家陪父母，
但是很少在家过夜。因此，在医
院陪护母亲的日子，是我结婚后
和母亲相处时间最长的一段时
光。

有一天晚上，母亲催促我早
一点儿回去休息，但我没有要走
的意思。母亲看着我的大肚子，
露出了久违的笑容，她开心地

说：“这一胎如果是个女孩儿，就
太好了。女孩儿的心细，名字不
用叫得多么洋气，我觉得叫蕙蕙
就不错，蕙质兰心。”

后来，还真被母亲说中，几
个月后，我生下了女儿，取名蕙
蕙。然而，我的母亲在见到蕙蕙
不久，便永远地离开了我们。

母亲，如今蕙蕙已经是10岁
的小姑娘。我没有您手巧，不会
做衣服，也扎不好头发……我一
直记着您临走时说的话：“你们
要高高兴兴地活着。”

虽然我在养女儿方面很粗
放，但是女儿很争气，她自己扎
头发，吃饭从来不挑食……有时
候，我还会指挥她：“蕙蕙，去给
妈妈倒杯水。”“蕙蕙，去帮妈妈
倒垃圾。”“蕙蕙，去把桌子收拾
一下。”

有一天晚上睡觉前，女儿说：
“妈妈，我怎么感觉您像个小孩
儿，我像个妈妈。”我一听，更激动
了：“那好吧，我这个妈妈让给你
当，你去给我找点儿吃的吧！”

母亲去世之后，再也没有人
叫过我的小名儿。我的女儿成
了我最好的陪伴。

小名儿，是至亲的呼唤；小
名儿，是爱的呼唤。如果还有人
叫你的小名儿，真好！

（作者供职于河南省新蔡县
公疗医院）

谁在呼唤你的小名儿
□程 平

旧书摊上的悠然时光
□卜俊成

■从医随想

■书画作品

对于要做肝移植手术的患者而言，
重症监护室不仅是他们最害怕来的地
方，还是他们最想来的地方。这里不仅
是他们离死亡最近的地方，还是他们

“重生”的地方。
历经 7 个多小时肝移植手术的患

者黄老师，被推入重症监护室。此次手
术，切除的肝脏将近17.5千克。连接呼
吸机，紧急加压输液、输血……医务人
员用尽全力与死神搏斗，一场惊心动魄
的生命保卫战就此拉开帷幕。

经过医务人员的不懈努力，黄老师
的病情好转。但当她清醒后知道自己
还在重症监护室时，心情开始变得烦
躁，说什么都要离开这里。我赶紧安慰
她说：“黄老师，我是重症监护室的护士
长，你能给我说说现在的感受吗？”

黄老师点点头说：“我知道你的声
音，你是经常让我听我老公电话声音的
那个护士。”我开心地笑了，接着她又
说：“我害怕就这么‘走’了，我老公再也
见不到我。”我握住黄老师的手，轻声地
说：“你想离开这里是因为害怕吗？”黄
老师的泪水在眼眶里打转，哽咽道：“我
和我老公好不容易走到了一起，然而刚
开始幸福的生活就发现我的肝脏有问
题。我们没有生孩子，互相扶持走过了
几十年，从来没有分开过。因为我知道
我的病情严重，所以害怕见不到他最后
一面。我想去普通病房住，那样就可以
待在他的身边了。”

我听完黄老师的话很感动，轻轻地
拍了拍黄老师的手，问：“这一路你是怎
么坚持下来的呢？”黄老师想了想说：

“他喜欢旅游，我们约定每年都去旅游，
今年的约定还没实现，我怕我做不到
了。”说着，黄老师的眼泪顺着脸颊滑
落。我赶紧帮黄老师擦眼泪。我又问
黄老师：“你觉得现在这样的状态对你
的身体有影响吗？”“当然有，我现在不
想配合治疗。我知道离开这里的风险
特别高，但是真的特别想出去。”为了缓
解黄老师的情绪，我说：“我觉得你很善
良，还特别坚强。我真的很佩服你，也
很羡慕你们的感情。”这时候，我看到了
黄老师的笑容。

我告诉黄老师：“他其实一直都陪
着你。每天早上，他都在监护室外面
等你。当所有的家属都离开了，他还
在监护室外面等你。我劝他赶紧回去休息，他总是说在
这里等着才能离你更近一点儿。你的坚强，是因为有他
强大的力量支持。他有一种力量，你觉得是什么呢？”黄
老师恍然大悟，说：“我明白了，谢谢你。”我笑着说：“我希
望你们能一直走下去。我答应你，让你每天都能见到
他。但你能答应我一个条件吗？”听到这里，黄老师笑着
说：“什么条件都可以！”“接下来，我会帮你制订食谱和康
复运动计划，你要好好配合治疗。”黄老师认真地回答：

“放心吧，护士长。”
后来，黄老师每天都积极配合治疗，我也完成了与黄

老师的约定。黄老师的老公每次见到黄老师的第一件事
就是紧握着黄老师的手，告诉她不要担心，一切都会好起
来的，他会等着她。黄老师的笑容也越来越多，见到我开
心地说：“我虽然在重症监护室，但是知道他就在门外等
我，这让我对未来充满信心。为了他，我得坚持治疗。”

28天后，黄老师转入普通病房，跟她的老公团聚了。
科室的每一位医务人员都露出了笑容，都深刻体会了爱情
的力量。黄老师的老公说：“非常感谢你们。”

送完黄老师，我走进重症监护室，往日的繁忙、喜怒哀
乐重现在眼前。我回头望向那扇门，虽然只是一扇门而
已，但是给了他们“重生”的机会。同时，他们的爱情约定，
也让我们学会感恩。

我们坚守在临床一线时，患者和家属也默默克服着一
切困难。白衣天使的“军功
章”上，有我们的一半，也有
患者和家属的一半。

（作者供职于河南省郑
州人民医院）
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