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我家附近有一处被称为市民中心
的建筑群，楼宇中间围着几片绿地供市
民休闲玩耍。这里环境优雅、花草葱
茏，附近的百姓都喜欢在这里散步游
玩。

从我家到市民中心，步行不到10分
钟的路程。市民中心开工之前，这里是
一大片荒地，用围墙围起来。十几年
前，那时我的父亲还健在，和母亲一起
在我家帮忙带孩子。

这片荒地空了好几年，里面堆着很
多建筑垃圾。不知从哪天起，围墙有了
个豁口，里面平整的地方被附近居民整
修出来，陆续种了很多蔬菜和庄稼。父
亲听说之后，也在这里开垦了一片空
地，浇水施肥，种上了油菜。油菜成熟
之后，收获了好几袋油菜籽，后来榨成
了菜籽油，吃起来格外香。

孩子上幼儿园之后，父亲把越来越
多的时间用在开荒种地上，早出晚归、
披星戴月地在地里忙活。他见缝插针
开垦出来的荒地越来越多，东一块、西
一块地种上了芝麻、高粱等。

我们有时也去地里帮忙干活儿。
种庄稼是非常费体力的事，天热的时候
尤其难熬。父亲的皮肤本来就黑，这下
晒得更黑了。种庄稼需要灌溉，这里靠
近东围墙的地方有一口水井，大家都从
这口水井里取水浇地。井口不大，水很
深，常常需要放很长的绳子下去才能汲
一桶水上来。

虽然很辛苦，但是父亲乐此不疲。我们劝他少种一点儿，
他说好不容易找到可以种地的地方，就想好好种。

油菜收割了以后，正是四五月份。父亲计划在这个最大
的一块地上种一片向日葵。

父亲买来种子，开始翻地。这块地的土质较硬，父亲先用
铁锨挖一遍，再用带齿的耙子耙一遍，把土里的草根、碎石等
都清理干净，使土壤修整得细碎松软，然后再施肥。

我们每个周末都去地里帮忙。翻地是个体力活儿，有一
次，我用铁锨挖了几下，就觉得手心火辣辣的，再挖一会儿，就
磨出了一个小水疱。父亲的手也磨出过水疱，都是母亲用缝
衣针在火上烧了烧，刺破水疱把水放出来。时间长了，父亲的
手心磨出了老茧，磨不出水疱了。

地块整好之后，就可以播种了。父亲将种子均匀地撒在
土壤表面，然后轻轻覆盖一层薄土，再浇上水。

向日葵发芽了，一片片嫩叶迎风招展。父亲每天都戴着
草帽、顶着太阳到地里除草、松土、灌溉，精心侍弄。每次回
来，他都是一身汗、一身土。

母亲心疼父亲，让父亲少去几次，但是父亲不愿意，说这
时候正是向日葵生长的关键期，得好好照管，才能有个好收
成。

向日葵也没有辜负父亲的辛劳，很快就长到半人高，叶子
中间长出了小而紧实的绿色花苞，看起来越发喜人。

在隔了一段时间没去地里之后，一个周末我跟父亲去地
里。我远远看到一片金黄色的花海，肆意铺展，灿烂夺目。我
走到跟前，一朵朵黄澄澄、金灿灿的葵花向着太阳骄傲地生
长，鲜艳得让人移不开目光。每一朵葵花都像一颗小太阳，中
间是金黄色的花蕊，旁边的花瓣就像太阳散发的光芒。葵花
上蝴蝶翩跹、蜜蜂飞舞，看起来生机勃勃、灵动迷人。

我被这一片美丽的葵花惊艳了。父亲看着我瞪大的眼睛
和惊讶的表情笑了。他说：“一分耕耘，一分收获。看着这些
葵花，就觉得这些天的辛苦没白费！”

父亲虽然出身于农村，但是十几岁就出去当兵，后来在工
厂上班，并不擅长干农活儿。他一点儿一点儿摸索，居然种出
这么好的庄稼！看着他粗糙的双手、黝黑的面庞，再看看这一
片在他辛勤照管下生机盎然的向日葵，我被父亲的勤劳和坚
持深深感动。

初秋的时候，向日葵该收割了。一个个沉甸甸的葵花盘，
一粒粒饱满的葵花子，摘一颗放到嘴里，满口清香，仿佛还带
着太阳的气息。父亲先在小区里找了一处二楼的平台进行晾
晒，晒得差不多了，把葵花子掰出来，再继续晾晒，然后拿袋子
装好。那一年，家里有吃不完的瓜子，亲戚邻居都分到了父亲
亲手种的可口又饱满的瓜子。吃完晚饭，大家围坐在一起，嗑
着瓜子聊天，真是开心又温馨的时光。

后来没过多久，那块空地围得更紧了，有人说要开工，父
亲的耕种生活才结束。又过了十来年，市民中心投入使用时，
父亲已经因病去世了。

市民中心建好后，我每次路过那里都会想起父亲劳作的
身影。有一次，我带着孩子在市民中心散步，在一处草坪上看
到一棵小小的向日葵，它挤在一片草丛中，开着小小的花。虽
然缺少阳光和养分，但是它依然在努力地开着，寻找太阳的光
芒。

看着这朵小小的葵花，我瞬间湿了眼眶。想起父亲种的
那一大片盛开的向日葵，想起葵花子清香的味道，想起父亲穿
梭在向日葵花海中劳作的模样，想起父亲的勤劳、坚韧，感动
和怀念再次盈满了我的心头。向日葵的花语是沉默的爱，葵
花也象征着阳光、乐观、热情和忠诚。向日葵一生追逐太阳，
把饱满的果实深深垂下。这多像父亲啊，从不说爱，却用一生
的辛勤努力用心守护着一家人，对每个人都付出了深沉的
爱。父亲教会我，无论何时，都要活得如葵花般坦荡：根扎得
深，头昂得高，心里永远装着光。

如今，每当我看见向日葵，总觉得父亲仍然站在那片灿烂
的花海里，身影渐渐融进金色的阳光中。而我，也成了父亲种
下的一株向日葵，带着父亲给予的温暖和力量，继续向阳生
长。

（作者供职于河南省郑州人民医院）
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车水马龙的城市里，有时我的心里空
荡荡的，有一种莫名的情愫，仿佛有草木
在心中萌发。

今天上午，我在浏览一个微信公众号
时，一篇题为《慢慢理解世界，坚持更新自
己》的文章吸引了我，反复阅读之后，产生
了对人生的思考。

“很焦虑，不知道该干什么，干什么都
没有目标和意义。”这是现实生活中，不少
人内心时常冒出来的想法。

有的人什么也没做，却觉得很累；有
的人生活得很安稳，心里却总是空落落
的；有的人四处奔走，却找不到生活的意
义；有的人试图融入这个社会，但是内心
充满迷茫与不安，无法拥有真正让自己踏
实的归属感……

生活本来就没有意义，是我们带着意
义生活，不要在谋生的地方找意义，只需
要找到自己的兴趣，做想做的事情就够
了。正如《慢慢理解世界，坚持更新自己》
中说：“一路上坎坷不平，要有耐心去期
待，要有耐心去开心，要有耐心去热爱，希
望我们都在奔向更好的自己……”

心若向阳，何惧岁月漫长。生活总有
坎坷，也总有希望。我们只要心里装满阳
光，再难熬的日子也能慢慢熬过去。

记得一位哲人说：“人生要像把伞，收
得起也撑得开。”这句话蕴含着深刻的哲
理。“收得起”，意味着人在面对顺境、成
功、荣耀时，要有谦逊、低调的态度，不骄
傲自满，不张扬炫耀，控制过度膨胀的欲
望，就像收起的伞一样，规整而不肆意扩
张；“撑得开”，则表示人在遭遇困境时，要
拥有坚韧不拔的精神，勇敢地张开双臂去
迎接挑战，用乐观、积极的心态去抵御风
雨，撑起属于自己的一片天空，不被困难
轻易打倒，展现出顽强的生命力与豁达的
胸怀，如此方能在人生的起起落落中保持
从容，行稳致远。

虽然我们无法改变环境，但是可以改
变心境。真正的成熟，是学会在困境中保
持从容。不必强求事事顺遂，但求问心无
愧。时间会带走青春的容颜，却带不走内
心的光芒。只要保持对生活的热爱，每个

人都可以活出自己的精彩。
生活没有一帆风顺。心里有光的人，永远不会被生活打

败。这份光，来自对美好的坚持，来自不灭的希望，来自始终
向前的勇气。岁月漫长又何妨？只要心向阳光，每一天都值
得期待。为了不让生活留下遗憾，我们应该尽可能抓住一切
改变生活的机会，经常勉励自己：我在好好生活，并且会越来
越好！

（作者供职于河南省宜阳县第二人民医院）
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夏季天气炎热。中午，我走
进老马在西瓜地东头搭建的瓜庵
里，吃了几块西瓜，炎热感好像立
即消退了许多。沙甜的西瓜含在
嘴里，汁水直往胃部流淌。在场
的人都对西瓜赞不绝口，老马一
脸憨笑。

今年 65 岁的老马叫马振清，
是和顺园新村的一位村民。老马
憨厚、朴实，开口一笑就露出了几
颗镶嵌的“银牙”。

老马居住的村庄之所以有个
“新”字，是因为这个村庄整体搬
迁过来只有十四五载；不像我们
村，已经生活了十几代人。那年
浩大的“南水北调”工程启动时，
淅川县大石桥乡杨营村的村民老
马，与其他村民一起积极响应国
家号召，千里迢迢来到我们村附
近安居乐业。

老马会种西瓜，他种的西瓜
口感特别好。这对于周围几个村
的村民来说，是无人不知、无人不
晓的。

老马种的西瓜之所以口味独

特，是因为他有自己独特的方
法。老马通过反复实践，积累了
一套行之有效的种瓜经验。在老
马还是“小马”的时候，时常到姥
爷家做客。姥爷种西瓜的经验丰
富，老马默默将姥爷种西瓜的技
巧记在了心里。初中毕业后，老
马就在自家的土地上种西瓜了。
老马第一次种的西瓜就收获颇
丰，让他喜出望外。

老马搬到和顺园新村后，也
将种西瓜的技巧带了过来，毫不
保留地施展在这方崭新的热土
上，在夏季给村民们送来了甘甜，
送来了清爽。

老马种的西瓜是无公害的，
从来不喷洒农药，不施化肥。他
用自制的“三饼肥料”（将菜籽饼、

花生饼和芝麻饼混合起来浸泡、
发酵 3 个月），使土壤变得肥沃。
西瓜陆陆续续成熟，该采摘出售
了，他不用拉到城市叫卖，仅周围
几个村庄就供不应求。有从西瓜
地路过的村民，有来瓜庵闲聊的
村民，不管买不买西瓜，老马都会
微笑着走进瓜田，弯下腰挑选一
个西瓜，切成西瓜牙儿让大家吃，
分文不取。

每年到了西瓜成熟的季节，
老马都会挑选一些西瓜，用车子
拉到距离西瓜地30公里的镇上的
养老院，让那里的老人尝个鲜，他
一分钱不收。

今年一开春，老马就开始打
理西瓜地。4月上旬，老马和老伴
儿来到西瓜地，先用铁锨修整出

1.5米宽的瓜垄，再在瓜垄中刨坑、
撒瓜种，浇自制的肥料，最后用1.5
米宽的塑料薄膜蒙上。这塑料薄
膜也很奇特，中间 30 厘米是白色
的，两侧各 60 厘米是黑色的。老
马告诉我，黑色的压草、保墒，白
色的吸光，这两色塑料薄膜搭配
起来用，有利于瓜种趁早发芽，并
且能保持土壤的湿度，就像给瓜
种搭建了一个温床。

老马的西瓜地里，即使瓜秧
长得再旺盛，也不会爬满地面，这
是他种西瓜的一个诀窍。老马在
瓜垄上撒瓜种时，会间隔七八十
厘米。第一次撒了瓜种的两个坑
之间还有一段距离，过一段时间，
他在那段距离上再刨个坑撒瓜
种。第一次撒的瓜种，西瓜成熟

了，瓜秧枯萎了，但是西瓜地里还
是绿油油的，因为第二次种的西
瓜又长出来了。

老马的西瓜称为“荒瓜”，不
用打杈，不用压秧。一棵秧苗上
一般长3根瓜秧，较长的瓜秧有3
米多长。一般一根瓜秧结一个西
瓜，有的还结出了“双胞胎”。5月
中旬，是第一次种的西瓜集中开
花的时候，一朵朵小黄花仿佛金
色的蝴蝶落进了西瓜田里，成群
的蜜蜂亲吻花蕊，酿造花蜜。西
瓜从鸡蛋那么大，长到拳头那么
大，再到碗口那么大……白天黑
夜，西瓜不停歇地生长，一天一个
姿势，朝着老马希望的样子发育、
成熟。从6月中旬开始，老马的西
瓜地里袒露在阳光下的，全是圆滚
滚的西瓜，有的七八斤（1 斤=500
克），有的十几斤，有的甚至超过20
斤。看来，老马的西瓜又丰收了！

老马的脸上挂着笑容，那是
西瓜对日夜操劳的老马的奖赏。

（作者供职于河南省郑州市
骨科医院）

老马的西瓜熟了
□刘传俊

平时我们所说的科普，大多
指面向公众，以通俗易懂、生动
有趣的形式普及科学知识、思想
等方面的内容；而传统文化科
普，对普通读者来说还显得比较
陌生。日前，由浙江人民出版社
推出的三耳秀才所著的《我们的
节日》，给我们耳目一新的感觉。

一些人认为，传统文化节日
是我们小时候生活在农村感受
到的风俗民情，是我们的祖辈一
代一代传承下来的日常生活仪
式，时刻存在我们生活之中，这
些还需要科普吗？带着这些疑
问，我走进了三耳秀才的《我们
的节日》。

《我们的节日》精选了具有生
命力、影响力较大、能让我们产生
共鸣的7个传统节日——春节、
元宵节、清明节、端午节、七夕
节、中秋节和重阳节。该书循着
时间的指引，以青少年当下的
生活故事串起了这 7 个传统文
化节日，辅之以“国潮风”的插
画，巧妙编织成一幅生动、活泼
的文化画卷，更加契合青少年
的心意。从这个意义上看，阅
读此书，就是一场节日文化漫
游。

随着工业化的加速演进，农
业社会渐行渐远，节日越来越淡
化，根植于农耕文明的传统文化
节日，甚至只能留下一个模糊的
影子。传统文化节日，可能就是
我们熟悉的陌生人，一点儿一点
儿沉没于肤浅而感性的狂欢中，
慢慢失去充满温情和传统文化
深厚内涵的冲击感与震撼力。

《我们的节日》通过赵小燕、

李大力、钱壮壮、孙湉湉等青少
年的视角叙事，以他们的眼睛去
观察节日，用他们的语言去描述
节日，顿时让厚重的节日文化可
触可感。例如，书中对屈原投江
的端午节的困惑、对春节层层深
入的追问和探究，既保留了青少
年的思维和语言特点，又自然而
然引出了节日背后的文化意蕴，
焕发出时代蓬勃的活力。

传统节日文化以“主题”为
模块，作者因势利导，创设了七
大模块。每个节日模块有问有
答，对话妙趣横生，既表现童言
童趣，又体现节日文化随时代延
续发展。

《我们的节日》是一场节日
文化的饕餮盛宴，这种“套餐式”
设计，既有知识层面的领悟又有
互动式的体验，通过谜语、手工
或者小实验等形式，如元宵节的
猜灯谜游戏、端午节的“五毒有
藕”面食制作、重阳节的菊花诗

诵读，文化传承脉络清晰。
节日文化“日常化”的还原，

也是该书一大特色。譬如，将七
夕节牛郎织女的古老传说与现
代“追星”现象的对比，让节日文
化融入日常生活；将几个家庭共
同赏月的温馨，融入中秋节团圆
的氛围中。这种将“大传统”转
化为“小传统”的写法，使祭祖、
登高、赏月等习俗转化为青少年
可感可知的生活经验。在这个
全球化与数字化加速的时代，如
何让青少年理解并珍视自己的
文化根脉，作者给出了明确的答
案。

尤为可贵的是，《我们的节
日》集趣味性、知识性、文学性和
当下性于一体。传统文化是现
代文化之根脉，同时现代文化又
是传统文化之未来。书中传统
文化的创造性转换有迹可循，譬
如从李大力对端午节的疑问，到
制作元宵节灯笼，再到“五毒有

藕”的创意菜品，在古今对话中
展现出传统文化的持久生命力。

书中不仅介绍节日习俗，还
透过表象探讨中国人的时间观
（春节）、生死观（清明节）、奋斗
观（端午节）、家庭观（中秋节）等
深层文化心理。

这本书最打动人心之处，或
许在于它揭示了一个简单而深
刻的道理：传统节日的真谛不在
于固守某种形式，而在于创造属
于每个时代的节日记忆。

（作者供职于南阳医学高等
专科学校）

岁月深处的节日文化
——读三耳秀才《我们的节日》有感

□张 勇

■人生感悟

■心灵絮语
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