
消毒水的气味，仿佛是医院永
恒的背景色。作为一名肿瘤内科医
生，我的嗅觉早已习惯了这种味
道。在这里，我们用理智与技术和
死神博弈。

然而，今天，这熟悉的气味里，
却悄然混入了一丝截然不同的味
道。那是食物蒸腾的热气，不仅是
面粉的麦香，还是独属于“家”的、温
暖的烟火气。

临近中午，查房即将结束。我
走到那位老先生的病床前。他姓
张，一位温和而坚韧的晚期肺癌患
者。与往常不同，他没有急着询问
检查结果，而是有些神秘地向我招
手。

“刘医生，你可算来了！”他压低
声音，像要与我分享一个秘密，手指
向床头柜上的一个塑料袋。“我的家
人在家烙的红薯叶菜馍，刚热好！
我自己捣了点儿蒜汁，淋了香油，你
尝尝，味儿非常棒！”

我下意识地婉拒他：“张伯伯，
您太客气了。您自己留着吃，为身
体补充营养。我已经在食堂订了
饭，一会儿就……”

“那可不一样！”他有些激动，声
音提高了一点儿，带着不容置疑的
执拗说：“食堂的饭哪儿有家里的
香？我热了好几遍，就等着你呢！
你看，这都晌午了，你还能不吃饭？
你就在这儿，跟我一块儿吃！”

他的眼神里，没有客套，只有一
片赤诚，以及像一个孩子般的期
待。那眼神穿透了白大褂，直直地
望着我。一旁的其他患者家属也笑
着说：“刘医生，你就别推辞了，老头子是真心把你当家
人。你不吃，他这顿饭都吃不香。”

我望着那双虽然因疾病而略显浑浊，但是此刻闪烁
着灼热光芒的眼睛，所有借口都卡在了喉咙里。这份邀
请，不仅是一顿饭，还像一份毫无保留的信任。

最终，我坐下了。我在病床旁的椅子上，褪去了白大
褂无形中赋予的权威，像一个下班回家的晚辈。张伯伯
高兴得像个孩子，他亲手为我卷起菜馍，确实是“家的味
道”。我接过菜馍，蘸上蒜汁，送入口中。麦香、蔬菜的清
香与蒜汁的辛辣在舌尖轰然绽放。

“怎么样，味道不错吧？”张伯伯期待地问。
“好吃！”我由衷地赞叹，“很久没吃到这么好吃的菜

馍了。”
“是吧！”张伯伯得意地笑了。“我跟你说，这红薯叶是

老家田埂上的味道，是多少钱都买不来的。”
我们就这样待在病房里，一边吃着热腾腾的菜馍，一

边随意地聊着。那一刻，“化疗方案”“肿瘤标志物”“影像
学报告”……所有这些沉重而冰冷的医学词汇，都暂时搁
置了。我们只是两个共进午餐的人。

咀嚼着质朴的食物，我心中百感交集。在职业生涯
中，我收到不少锦旗，也听到很多感谢的话语，它们都代
表着患者对我的认可。但是，眼前这顿饭，是不同的。锦
旗是献给“刘医生”的，是给这个职业身份的荣誉；而这些
红薯叶菜馍，是张伯伯递给“小刘”这个人的。它不讲究
形式，不顾及场合，就像家人总会担心你饿了、累了，总想
把最好的东西留给你一样。

这是一种深层的信任。张伯伯不仅将身体交给我治
疗，还与我分享他的情感世界、记忆里最温暖的部分。在
张伯伯心中，我是可以登堂入室、共尝“家味”的亲人。这
种信任，剥离了所有社会角色的外壳，是心与心的直接照
见。

虽然医学的疆域有冰冷的边界，但是人性的光辉可
以无限延伸。我们虽然无法永远战胜病魔，但是可以在
对抗疾病时，守护住人心的温度。这顿午餐，就是来自患
者的、最温暖的守护。这说明，我的努力和陪伴张伯伯都
懂得，并且他用他的方式做出了回应。

那顿饭我们吃了很久，也聊了很久。离开病房时，张
伯伯心满意足，脸上带着恬静的笑容。我回到办公室，唇
齿间还萦绕着菜馍的余香，胸腔里被一种丰盈而温暖的
情感填满。

后来的日子里，我依旧穿着白大褂，穿行在弥漫着消
毒水气味的走廊。但是我知道，有些东西不一样了。那
顿病房里的午餐，像一束光，穿透了职业生涯中难免的疲
惫与无力感。它提醒我，在我面前的每一个生命，都不只
是一份复杂的病历，他们有着丰富的故事和深厚的情感，
以及给予他人温暖的能力。

那顿午餐，是我收到的最特别的“礼物”。它滋养了
我的心灵，让我重新审视了“医患”二字的重量——不仅
是责任，也是人与人之间的信任。

行医之路，道阻且长。这样的时刻，如同灯塔，照亮
并温暖着我。我治愈他的病痛，他滋养我的心灵。所谓
医患情深，不过如此。

前路漫漫，我唯以仁心，报此信任。
（作者供职于洛阳市孟津人民医院）
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扎根基层守初心
□彭 飞

2022 年 9 月，怀揣着对医学
的敬畏之心与对基层医疗的深切
向往，我踏入郑州大学第五附属
医院住院医师规范化培训基地全
科专业的大门。3年的住院医师
规范化培训（以下简称住培）时
光，恰似一段淬炼成长的征途，成
为我职业生涯中弥足珍贵且意义
深远的印记。我从一名初出茅庐
的医学生，逐步成长为能够应对
复杂临床状况的全科医生。这段
经历不仅锤炼了我的临床思维与
实操能力，还让我深刻领悟到“健
康守门人”这一身份所承载的厚
重责任与深远意义。

培训初期，对于身患复杂疾
病的患者，我时常陷入手足无措
的困境。经过带教老师们“手把
手”与“病例复盘式”的深度教学，
我逐渐领悟全科医生的核心要

义：行医不仅是“治病”，还要“救
人”。我们应从患者的整体健康
状况、生活背景出发，在追求疗效
与安全的同时，倾注满满的人文
关怀。

3 年的时光里，我始终秉持
“严谨、求实、精进”的态度，珍惜
每一次临床实践与理论学习的
机会，在病房问诊、技能操作、病
例研讨中不断积累沉淀。最终，
凭借扎实的理论基础、娴熟的操
作技能与积极热忱的工作态度，
我多次获评年度优秀学员，并以
全科专业第一名的优异成绩顺利
通过结业考核。这份荣誉，不仅
是对我 3 年付出的肯定，还成为
我日后扎根基层、服务群众的底
气。

住培结业后，得益于医院的
认可与厚爱，我获得了宝贵的就

业机会。出于对基层医疗事业的
坚定信念，我毅然选择留在这里，
扎根于郑州大学第五附属医院侯
寨分院，将 3 年培训所学的知识
付诸实践。基层医疗作为医疗卫
生服务的“最后一公里”，承载着
辖区居民最直接、最多元的健康
需求。入职以来，我认真处理外
伤清创缝合、骨折固定、术后换药
等日常诊疗事务；同时，悉心开展
老年人慢性病随访、术后康复指
导，积极响应周边居民对健康知
识的渴求，通过健康宣讲、一对一
咨询等方式，将医学常识送到群
众身边。

历经数月基层工作的磨砺，
我愈发深切地体会到，住培赋予
我的综合诊疗能力，正是基层医
疗所亟须的。在这里，我们既是
化解病痛的医者，更是居民健康

的“守门人”；既要能妙手回春，妥
善处置常见病、多发病，也要能慧
眼识疾，精准识别危重症并做好
转诊工作，更要能用通俗易懂的
语言与居民倾心沟通，筑牢医患
之间的信任之桥。每一位患者康
复的笑容、每一句发自内心的感
谢，都让我真切感受到基层医疗
工作的价值与温度。

在基层深耕之余，我始终未
敢懈怠学习的脚步，因为我深知
医学之路“学无止境”。经过不懈
努力，我成功考取了特岗医生。
这个沉甸甸的身份，不仅为我的
基层行医之路提供了稳定保障，
还承载着一份扎根基层、矢志服
务群众的庄严承诺，让我愈发坚
定在社区医疗卫生事业中倾力奉
献的决心。

从住培基地的求知者到基层

岗位的行医人，从年度优秀学员
到特岗医生，我的每一步成长都
离不开郑州大学第五附属医院的
悉心培养。3年多的时光转瞬即
逝，这段征途中的每一次蜕变、每
一分收获，都让我满怀感恩。立
足当下，肩头的责任愈发厚重；展
望未来，基层医疗之路虽然任重
道远，但是我初心不改、步履不
停。

我将继续扎根基层，不断提
升专业技能，用耐心、细心与责任
心，为社区居民提供更专业、更贴
心的医疗服务，努力成为一名让
患者安心、让团队成员信赖、让群
众满意的全科医生，在基层医疗
卫生事业的沃土上，持续贡献自
己的光与热。

（作者供职于郑州大学第五
附属医院）

河南省卫生健康委宣传处指导
河南省健康中原服务保障中心主办

宋真宗赵恒《劝学篇》
云：“安居不用架高堂，书中
自有黄金屋……娶妻莫恨无
良媒，书中自有颜如玉。”这
两句话常被古时私塾先生拿
来勉励学生，以至于流传成
千古名句。虽然不知道书中
是否真有“颜如玉”，但是多
年来的笔耕不辍，的确让我
累积了不少稿酬，也算是对

“书中自有黄金屋”的另类印
证。我写作的源泉除了生活
阅历，最大的依仗便是读书。

“读书百遍，其义自见。”
前人的真知灼见，后人受益
无穷。或许是潜移默化的熏
陶，书读得多了，心底那份表
达的欲望便悄然滋长，每个
沉浸书海的人，大抵都曾做
过一个关于文字的梦。

然而，书看得越多，越觉
自身渺若微尘，如同驾一叶
扁舟，漂泊于无垠书海，向着
更为深邃的远方探寻。

父亲是我读书路上的领
路人。我至今还记得上小学
五年级的时候，语文老师为
了拓宽同学们的视野，决定
在教室里办“图书角”，并倡
议大家捐献家中的旧书即
可。父亲对此特别支持，领
着我去书店精心挑选了两本
崭新的童话故事。第二天，
我的两本新书摆上书架，在
一排旧书之间显得鹤立鸡
群，语文老师见状颇为意
外。彼时年幼的我，心中还
嘀咕父亲“浪费”，他却笑着
说：“为读书花的钱，都值
得。”课余时间，我便沉浸于

“图书角”，开始养成相伴一
生的读书习惯。

随着阅读面不断扩大，
“图书角”的藏书已经不能满
足我，我又盯上了父亲的藏
书柜。父亲的藏书虽然不算

多，但是种类繁杂：故事小
说、新闻报道、人物传记，包
罗万象。我仿佛打开新世界
的大门，贪婪地呼吸着异域
的新鲜空气。

父亲有意识地引导我，
让我看完一本书甚至是一篇
故事后，写一写自己的感
想。父亲说，只有读写相结
合，才算真正把书本里的内
容“嚼”碎了，“咽”进自己的
肚子里。父亲告诉我，村里
有位堂叔，就是因为多看多
写，所以写作水平提高得很
快，经常发表文章，如今已是
中国作家协会的会员。我对
这位堂叔肃然起敬。

在父亲激励下，文学梦
的种子在我心中悄然破土。
父亲为我购置了稿纸和钢
笔，鼓励我大胆尝试投稿。
虽然起初投稿皆如石沉大
海、杳无音信，但是父亲总是
不厌其烦地宽慰我，鼓励我
继续坚持。记得有一次，我
参加某报社举办的青少年征
文比赛，荣获优秀奖。那本
荣誉证书，父亲珍藏至今。

进入高中以后，我长时
间住校，虽然父亲陪伴我的
时间不多，但是读书的爱好
始终伴随着我。那时，恰逢
以金庸、古龙、琼瑶等小说名
家作品改编的武侠言情电视
剧热播，我便利用周末放假
时间，去书店租借原著阅
读。正是这段时期如饥似渴
地博览群书，以及对金庸的
宏大叙事、古龙的奇诡笔法、
琼瑶的细腻情致的揣摩，让
我在写作中不自觉地融会所
学。于是，我的作文常获高
分，经常被语文老师当作范
文诵读。

升入高三，高考压力骤
增，课业几乎吞噬了我所有

时间，阅读成了难得的奢
侈。唯有月底短暂的假期，
我才能溜到路边书摊，贪婪
地汲取片刻精神滋养。那
时，《萌芽》杂志推出新概念
作文，一批“80后”文坛奇才
横空出世，他们的先锋意识
宛如暗夜里的一道光芒，为
处于困惑时期的我指明了方
向。我疯狂地迷恋他们，从

《三重门》《幻城》等洋溢着时
代风采的著作中寻找力量，
让我以平稳的心态，从容地
走进18岁的天空。

踏入大学图书馆的那一
刻，“书的海洋”不再是比喻，
其藏书丰富程度远超我的想
象：报刊文献、学科典籍，甚
至配备了可以上网检索的电
子阅览室。整个大学时期，
我最喜欢去的地方就是图书
馆，常常一待就是好几个小
时。在电子阅览室，我第一
次学会使用电子邮件给报社
投稿。当我收到报社寄来的
样报，手指轻轻摩挲自己散
发着墨香的名字，那一刻，我
领悟到了读书的意义所在。

读书，就这样无声地浸
润着我的整个成长过程。如
今，我在几十家报刊留下“墨
痕”，完成多部网络小说的创
作，这份坚持的力量，源头正
是长年不断的阅读积累，它
赋予我的，不仅是“读书破万
卷，下笔如有神”的沉淀与功
底，更是“腹有诗书气自华”
的从容与底气。

（作者供职于武穴市卫
生健康委）

阅读丰富人生
□陈 涛

1997 年，我怀揣着“白衣天
使”的赤诚梦想踏进医疗行业，直
至2022年，整整25载春秋。从初
出茅庐的青年医师到患者口中信
赖的“黄医生”，我始终是门诊一
线的坚守者，诊室里的灯光，见证
了无数个与生命相伴的日夜。

行医路上，初心从未褪色。
婚假期间，我心系诊室内等候的
患者，短暂陪伴家人后便匆匆重
返岗位。我曾因为意外导致韧带
撕裂，石膏固定仅一周，由于念及
患者的期盼，便拄着双拐，一步步
地挪回诊室。这份执着，只因为

我深知白大褂承载的责任与信
任。

25年的行医路，最珍贵的莫
过于那些不期而遇的温暖与感
动。记得2021年一个冬夜，我下
班后偶遇一位大姐，她看见我便
喊出“黄医生”。交谈间我才得
知，8年前我曾为她的妹妹诊治疾
病，还耐心地开导她的妹妹。如
今，她的妹妹早已康复。这段早
已湮没在厚厚病历中的往事，却
被患者深深地铭记，那句迟来的
感谢，让冬日的寒风都变得暖意
融融。

还有年过八旬的老卫，更是
我记忆中温暖的印记。10年前，
老卫在肺结核初愈之际又查出
肺癌，在双重病痛的打击下，他
始终保持乐观的心态，也给予我
们医者最大的信任。此后，每年
春节前，我总会准时接到他的电
话，那句饱含精气神的“黄医生，
我身体好着呢”，是我每年春节
最期盼的“新年礼物”。2015 年
后，我们虽然没再联系，但是我
始终默默祝福他，祝愿这位坚强
的老人平安健康。

“有时去治愈，常常去帮助，

总是去安慰”，是我 25 年行医的
准则。我深知医学有边界，但是
对患者的热忱与责任从未有上
限。每一次精准诊疗，每一次耐
心安抚，每一次见证患者康复后
的笑脸，都让我愈发敬畏生命，也
愈发珍视这份职业的价值。

从抗击“非典”时挺身而出的
“白衣战士”，到日常诊疗中默默
坚守的普通医师，我的身份或许
有不同的注解，但是诊室里的灯
光始终为患者亮着，“救死扶伤”
的初心始终滚烫。患者的理解与
信任，是支撑我一路前行的勇气。

2022年，因为改革，单位门诊
取消，我告别了坚守20余载的岗
位。如今，我每次回望那段岁月，
心中满是眷恋与感恩。那些与患
者相伴的日夜，那些对生命的敬
畏与坚守，那些藏在白大褂里的
热爱与荣光，早已沉淀为我生命
中珍贵的印记，成为我人生路上
的宝贵财富。这段门诊岁月，不
仅是一段职业历程，还是一场与
爱、责任和希望相伴的旅程，让我
永远不会忘记。

（作者供职于济源市疾病预
防控制中心）

与爱相伴的旅程
□黄建业

韩湘人/作 （作者为郑州大学书画研究院副院长）

“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选择，
都铺就了未来的轨迹。选择不易，但每一次
抉择都铸就了独一无二的你们。花样年华
时，你们选择跨入医学之门，研究人类健康的
奥秘；风华正茂时，你们选择成为敬佑生命、
救死扶伤的医务人员。你们有的扎根基层，
兢兢业业地担负起“居民健康守门人”的职
责；有的坚守重症救治一线，竭尽全力守好患
者的生命线；有的成为心灵的艺术家，有的奔
忙在公益事业上……

欢迎广大卫生健康系统干部职工投稿。
征稿要求：文章主题突出，形式灵活多

变，语言生动，字数不超过2000字。
投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌

■心灵絮语


