
“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选择，
都铺就了未来的轨迹。选择不易，但每一次
抉择都铸就了独一无二的你们。花样年华
时，你们选择跨入医学之门，研究人类健康的
奥秘；风华正茂时，你们选择成为敬佑生命、
救死扶伤的医务人员。你们有的扎根基层，
兢兢业业地担负起“居民健康守门人”的职
责；有的坚守重症救治一线，竭尽全力守好患
者的生命线；有的成为心灵的艺术家，有的奔
忙在公益事业上……

欢迎广大卫生健康系统干部职工投稿。
征稿要求：文章主题突出，形式灵活多

变，语言生动，字数不超过2000字。
投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌

清风徐来 刘 刚/作 （作者供职于新密市中医院）
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■书画作品

在医院这个人流如织、步履
匆匆的环境里，有这样一群人，他
们虽然不握手术刀、不打针送药，
但是同样坚守在服务患者的第一
线，他们用真诚的微笑、娴熟的业
务和耐心的沟通，在医院与患者
之间搭建信任的桥梁。他们就是
医院收费窗口的工作人员，我正
是这个平凡岗位上普通的一员。

一年前那个盛夏，当我站在
人生十字路口，最终选择了在住
院处收费窗口与“数字”对话。这
个常人眼中的平凡岗位，却让我
找到了服务生命的独特方式。收
费工作看似简单，实则繁杂，涉及
医保政策、物价标准、结算流程等
方面。作为一名青年员工，我深
知“工欲善其事，必先利其器”的
道理，而坚持学习正是成长的一

个重要阶梯。
面对枯燥繁杂的收费工作，

我没有丝毫畏难情绪，反而激发
了强烈的求知欲。我利用一切业
余时间，刻苦钻研各项医疗收费
政策，对各类项目的收费标准、医
保报销比例烂熟于心。遇到新政
策或疑难问题时，我会第一时间
查阅文件或向老师请教。正是这
种精益求精的态度，使我在工作
中一直保持“零差错”的优异记
录，提高了工作效率，减少了患者
的等待时间。

收费窗口是医院的形象窗
口，是与患者沟通的情感窗口，更
是感受医院服务质量的“敏感
区”。因此，我始终将“以患者为
中心”的服务理念内化于心、外化
于行。面对患者的疑惑甚至抱

怨，我耐心倾听，用通俗易懂的语
言，解释费用构成和医院制度，直
至患者满意。在工作中，有时看
到老人因为手机操作问题而手忙
脚乱、焦躁不安，我总会及时伸出
援手。那一刻，我明白守护健康
不仅需要手术刀，还需要有人架
起帮扶信任的桥梁。

一次，有一位老人因为不会
操作手机缴费系统而焦急万分，
我仔细核对信息后，耐心地向她
解释疑问，还主动帮助她计算详
细费用。老人临走时激动地对我
说：“好孩子，谢谢你啊！你的服
务态度真好，讲得也清楚，我的心
里踏实多了！”我用真诚和耐心，
赢得了患者和家属的赞誉。

在做好传统窗口服务的同
时，我还积极思考如何优化服务

流程。
当我看到许多患者对手机支

付操作不熟悉，便主动学习相关
知识，在空闲时充当“引导员”，
耐心指导患者使用手机支付，有
效缓解窗口的压力。在医院面临
大型检查、系统升级或高峰期人
流激增等关键时刻，我主动加班，
毫无怨言，坚守岗位直至最后一
名患者满意离开。我知道，在这
方寸之间，不仅是简单的岗位坚
守，还是对初心的守护。

在人生的道路上，有很多选
择。当颤巍巍的老人掏出布包里
的积蓄时，当他们颤抖着手签下
名字后对我竖起拇指，我读懂了
这份选择背后的双向奔赴——我
们守护的是生命尊严，收获的是
超越职业的价值认同。当凌晨 3

时在收费窗口的灯光下，我与患
者隔着玻璃的对视，他泛红的眼
眶里映出的不仅是缴费单，还是
对生命的渴望。这个瞬间让我明
白，选择坚守不仅是职业要求，还
是对人性光辉的本能呼应。

有人选择逃离窗口的喧嚣，
我 却 选 择 在 方 寸 之 间 修 炼 匠
心。我没有惊天动地的壮举，没
有轰轰烈烈的事迹，只是在平凡
的岗位上，日复一日地将简单的
事情用心做，将重复的事情认真
做，用微笑传递温暖，用专业赢
得信任，用实际行动诠释新时代
青年的责任与担当，这或许就是
选择赋予职业的不同温度——
让青春在方寸之间绽放绚丽芳
华。

（作者供职于焦煤中央医院）

让青春在窗口绽放芳华
□张家瑞

河南省卫生健康委宣传处指导
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姥爷一生除了种田，还有一
个特长——赶马车。马车是胶
皮轱辘大车，前面3匹马拉着，套
在车把上的叫辕马，两侧的叫骖
马或边马。

现在很少能见到马车了，姥
爷赶的马车和老电影《青松岭》
中的马车相似。姥爷说，他曾赶
马车给公家运粮，去过不少地
方，回来捎一些盆、碗等实惠的
东西给左邻右舍，大家都很高
兴。每当姥爷说起赶马车，脸上
都洋溢着幸福。

我高中毕业那年，姥爷来我
家，问我考大学时想报什么专
业。当时的我很青涩，对于选择
什么专业一脸茫然。这时，姥爷
说了一句话：“人要有拿得出手
的技术。”父母听了，觉得很有道

理。姥爷接着又说：“人一辈子
不管干啥，只要干得好，干得出
色，就饿不着。”最后，父母决定
让我学医。对于学医，我有点儿
害怕，担心自己学不会。父亲
说：“秀才学大夫，快刀切豆腐。”
母亲也说：“只要功夫深，铁杵磨
成针。”家人的鼓励，让我有了学
医的信心。

大学毕业后，我被分配到乡
卫生院工作。20 世纪 90 年代初
的乡卫生院，人才和设备与现在
无法相比，就诊患者极少，我感
觉所学的很多医学知识都用不
上。

又过了几个月，县医院招
人，我以优异的成绩进入县医
院。进入一个新的环境，又是高
一级的医院，我的心里非常欣

喜。然而，在临床工作中，我觉
得在乡卫生院用不到的知识和
技术，在县医院一下子感觉不够
用了，甚至有畏难的情绪。每当
中午或夜间单独值班时，我的心
里就有点儿发怵，唯恐遇到病情
危重的患者，害怕自己处理不
好。

父亲对我说：“这是心理上
的坎儿，只要你刻苦钻研，多向
同事学习，这个坎儿一定会过
去。工作就像赶马车，初次上
路时会有一点儿害怕，一旦跑
几百公里，畏惧心理就渐渐甩
掉了，紧接着就能越跑越稳，遇
到坑洼和拐弯处，也能轻松驾
驭。”

我虚心向同事请教，认真学
习相关书籍，再应用到临床工

作中。三四个月之后，我有了长
足的进步，以前那个“坎儿”徐徐
消失了。

人体是一个有机整体，牵一
发而动全身。医学博大精深，想
无所不通、尽善尽美，难也；但是
作为一名医生，要有“专业上不
逊同行，多能上高于同事”的志
向。

后来，我又轮转到急诊科工
作。乍到急诊科，我感到手足无
措，好像又回到了乡卫生院。不
同的是，这里接诊的患者病情
急，我又手忙脚乱起来。于是，
我又买了几套急救类书籍，认真

“啃”起来。通过读书，我把急诊
急救知识学扎实、串起来，拓展
了自己的思维。没有理论支撑
的施治，未免有头重脚轻之惑；

光有理论不去实践，也是轻飘飘
的；只有将理论应用于临床实
践，施治才能精准。

到急诊科工作是一种挑战，
我曾打过退堂鼓。但是，我在领
导和同事的鼓励下，继续往前
走。这一走就是十几年，虽然熬
了不少夜、受了不少苦，但是收
获比着苦和累要多得多。

光阴似箭，转瞬将至花甲之
年，我常想起姥爷那句话：“人要
有拿得出手的技术。”一路走来，
医学之路不易。回首过去，我只
想说：“选择学医，我从来不后
悔。”我深知，自己的医学水平离
医学大家还有很大的距离；但
是，读书、向周围人学习的心劲
儿，我从来没有懈怠。
（作者供职于沈丘县人民医院）

人要有拿得出手的技术
□王泉滔

《神鸟的岛屿》区别于作者陈
伟军的其他儿童文学作品，他把有
代表性的人物、故事、中华凤头燕
鸥和远离陆地的海岛巧妙地组成
一个良性的生态系统，放在一个更
加宽广的领域去审视。与其说这
是一本以生态保护为主题的儿童
小说，倒不如说这是以中华凤头燕
鸥所生存的韭山列岛生态与少年
江小鹏、朱芊芊等成长的双重隐
喻，这为理解这部儿童文学小说提
供了一个新的视角。

从儿童成长的心理、社会环境
来写儿童，是陈伟军儿童小说的一
大特征。很多儿童文学是从成年
人的视角来关照这一特定的群体，
使原本有趣的童话、小说和绘本丧
失了童趣、童真的本色。

陈伟军的儿童小说之所以备
受关注，就是能从儿童的心理出
发，善于观察儿童的行为模式，善
于激发儿童丰富的想象力，用充满
文学张力的儿童语言和读者对话，
表现深刻的社会主题，因此收获众
多的读者群体。

陈伟军用生动细腻的笔法，活
灵活现地呈现出家住大西北的 12
岁阳光少年江小鹏利用暑假参与
护鸟志愿服务，并探访因从事中华
凤头燕鸥保护工作而常年不能回
家的哥哥。小说以保护中华凤头
燕鸥为主线，江小鹏结识了喜爱绘
画的台湾女孩林芊芊，以及渔乡少
年阿海等伙伴。从对护鸟工作的
懵懂好奇，到深入了解中华凤头燕
鸥的习性、理解保护自然生态的意
义，他们在文化碰撞与彼此接纳中
实现成长蜕变。

书中的情感线也十分动人。
江小鹏与哥哥之间的亲情，林芊芊
对绘画的热爱，江小鹏对写作的喜
爱和护鸟的勇敢，阿海对海洋的眷
恋，江大鹏和女朋友芸芸姐的爱

情，朱同教授和叶伯伯的坚守，这
些情感交织在一起，构成了一个温
暖的故事。

在小说中，生态保护与讲述故
事相辅相成。生态保护，体现在对
中华凤头燕鸥的精心呵护中；讲述
故事，体现在第三代“护鸟人”的
成长过程中。生态保护与新生代
的“护鸟人”这两条线索都融入生
动有趣的故事中，加之优美、生动
的海岛风光描绘，小说为我们呈现
了一幅色彩绚丽的海岛生态图景，
非常富有文学感染力。

小说中的场景描写让人身临
其境。譬如：湛蓝的海水、嶙峋的
礁石、盘旋的燕鸥，这些生动的场
景描写，不仅展现了祖国海疆的壮
美，还在潜移默化中培养儿童对国
家的情感认同。当第三代“护鸟
人”林芊芊、江小鹏、阿海等深入
保护区，观察中华凤头燕鸥的栖息
地时，读者们也仿佛置身其中，感
受着海风拂面，聆听着鸟鸣阵阵。
这种身临其境的阅读体验，比任何
地理教科书都更能唤起儿童对祖
国山河的热爱。

守护一只鸟，就是守护一座
岛、一片海，更是守护我们共同的
未来。当少年们一起行动起来，对
中华凤头燕鸥的保护、对生态的修
复就是一项共同的神圣使命和责
任担当。《神鸟的岛屿》就像一阵
温馨感人的海风拂过，荡漾在三代

“护鸟人”的心中，也在每个中国
人的心中开花结果。

（作者供职于南阳医学高等专
科学校）

生态与成长的双重隐喻
——读《神鸟的岛屿》有感

□张 勇

我在埃塞俄比亚完成的首
次手术，是一例一期截骨后骨
外漏伴感染需要二期清创截
骨手术。对我而言，手术本身
并不复杂；但是，当我走进手
术室时，看到的景象让我震惊
不已。

这里与我熟悉的国内手
术室有着天壤之别。在简陋
的房间里，斑驳的无影灯勉强
照亮房间，并且一间手术室居
然 可 以 同 时 开 展 两 台 手 术 。
器械台上，摆放着一些老旧、
型号不全的手术器械。许多
在国内司空见惯的专业工具，
在这里都成了奢望。我仔细
检查器械后，发现这里竟然没
有线锯和电动摆锯！这对于
截骨手术来说，简直是不可想
象的。线锯是截骨手术中必
不可少的简易工具，它的缺失
意味着手术时间将数倍增长。

更让我吃惊的是麻醉条
件，由于医院设备和技术限制，
原本需要全身麻醉的截骨手
术，只能实施局部麻醉。这意
味着患者在手术过程中将保持
清醒，并能感受到剧烈疼痛。

那一刻，我感到前所未有
的压力，这不仅是对我个人专
业技能的挑战，还是对患者心
理承受能力的严峻考验。

手术开始了，我深吸一口
气，努力让自己镇定下来。我
心里清楚，手术难度不高，却是
一场持久仗。果然，当清理完
坏死组织，手术刀划开皮肤，骨
骼暴露在我眼前时，缺少线锯
的困境立刻突显了出来。我不
得不使用咬骨钳一点儿一点儿
地分离多余的骨骼。这不仅会
耗费我的大量体力，还会延长
患者的手术时间。原本预计20
分钟就能完成的截骨手术，因
为器械缺失而变得异常艰难。

更让我心如刀绞的是，由
于患者是局部麻醉，全程保持
清醒，一阵阵痛苦的叫喊声从
手术台上传来，像锥子一样刺
激着我的耳膜。我能感受到患
者的痛苦，看着他紧紧攥着的
拳头，每一声叫喊都让我无比
揪心。在国内，这样的痛苦是完全可以避免的，先
进的麻醉技术和器械可以让患者在无痛中完成手
术；而在这里，我只能眼睁睁地看着患者承受着巨
大的痛苦，这让我感到深深的无力。

时间一分一秒地过去，汗水模糊了我的视线，
但是患者的叫喊声却不断提醒着我，必须加快速
度，尽快结束这场煎熬。这一个多小时，让我觉得
无比漫长。当最后一块骨头被成功截下，缝合完
毕，患者被推出手术室的那一刻，我如释重负。术
后，我和队长李文第一时间向国内医院汇报了这个
情况。国内医院高度重视，立即协调，紧急调配了
包括线锯在内的一批手术器械进行支援。

这次手术经历让我深刻体会到，医疗援助不仅
是技术和设备的输出，还是对生命尊严的捍卫。在
简陋的条件下，我们所做的每一分努力，都可能改
变一个人的命运，甚至一个家庭的未来。同时，这
次经历也让我对自己的专业能力有了更深层次的
反思。在缺乏先进设备的情况下，如何更好地利用
现有资源，如何凭借临床经验和技术来解决问题，
如何尽自己最大努力保障手术安全、减轻患者痛
苦，都成了我未来需要不断探索和提升的方向。

我意识到，真正的医术，不仅在于是否拥有先
进的工具和设备，还要有面对任何困境都能化解难
题的智慧和勇气。这次手术，像一堂深刻的职业教
育课，让我感受到生命的脆弱与坚韧，也坚定了我
作为一名医者的初心和使命。我的援外之路刚刚
开始，未来还有更多的挑战等着我。我相信，正是
这些挑战，才能磨砺我的意志，提升我的能力，让我
更加深刻理解医者仁心的真正含义。

（作者供职于平顶山市第一人民医院，系中国
援埃塞俄比亚第26批医疗队队员）


