
“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选
择，都铺就了未来的轨迹。选择不易，但每
一次抉择都铸就了独一无二的你们。花样
年华时，你们选择跨入医学之门，研究人类
健康的奥秘；风华正茂时，你们选择成为敬
佑生命、救死扶伤的医务人员。你们有的
扎根基层，兢兢业业地担负起“居民健康守
门人”的职责；有的坚守重症救治一线，竭
尽全力守好患者的生命线；有的成为心灵
的艺术家，有的奔忙在公益事业上……

欢迎广大卫生健康系统干部职工投
稿。

征稿要求：文章主题突出，形式灵活多
变，语言生动，字数不超过2000字。

投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌
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■人生感悟

■心灵絮语

窗外的雨淅淅沥沥，敲打
着玻璃，一行行水痕蜿蜒滑落，
像天空悄悄落下的泪水。灯光
从门窗透出，温柔地铺在院子
里。

雨珠从屋檐滴落，溅起玲
珑的水泡，又迅速破碎汇入水
流，潺潺向低处流去——像极
了时光，也像极了生命。

我坐在窗前，寒风从窗隙
渗入，空气里有湿润的泥土
味。我的思绪，飘向再也不能
相见的父亲。

小时候，父亲经常带我去
外地出差。我有一段记忆始终
清晰：凌晨的站台上，父亲把我
扛在肩头，喘着气追赶即将启
动的绿皮火车。我紧紧地抱着
他的头，一条伤疤在昏黄的灯
光下格外醒目——那是父亲为
了多挣钱，帮人值夜班，最终累
倒在暖气片旁边留下的印记。
父亲笑得爽朗：“小子，抓紧！
咱们赶的可是‘幸福专列’！”

那时我不懂，在那个连红
薯面都吃不饱的年代，为什么
父亲下班回家总能从包里掏出
两个白面馒头，一个给我吃，一
个给爷爷吃。他自己嚼着干硬
的红薯片，笑着说：“这个比馒
头还香。”长大了，我才明白，父
亲不是不饿，而是舍不得吃。

父爱如山。父亲用肩膀托
起我的童年，却把疲惫与伤病
悄悄藏进岁月的褶皱里。

小时候，我经常在父亲的
办公室里玩耍。那时，电话机
上附有一块白色的塑料板。一
天，我爬上椅子，拿起父亲常用
的沾水笔，在塑料板上写下了

“小心有电”几个字。
父亲回到办公室，看到这

些字，惊讶地问我：“这是你写
的？”我小心翼翼地点了点头。
父亲随即拔下电话线，抱起电
话机走出办公室。我听见他在
院子里对同事说：“我儿子自己
写的，没人教他。你看，这么小
的人儿，写字还挺老成的。”“你家这小子，长大了
肯定有出息。”同事说完这句话，紧接着便是父亲
那爽朗的笑声。

我在中学时喜欢写作，第一次在报纸上发表
文章，父亲拿着那张报纸反复读了很长时间，喃喃
说：“我儿子写的文章，比领导的讲话还实在。”

后来，我参军立功，父亲骑着自行车去民政局
登记，手里紧紧攥着我的喜报，见到熟人便下车报
喜，声音洪亮得像要震落树上的麻雀：“我儿子又
立功啦！”

再后来，我因为对前路充满迷茫与畏惧，中途
选择退伍返乡。当我突然出现在家门口，父亲先
是一愣，脸上满是惊喜。可是，父亲看到我背着背
包、提着行李，眼里闪出一抹失望。父亲的嘴角颤
动，却挤出笑容，轻声说：“你回来了？你不走了？”
那声音轻得像一片枯叶落下，却重重压在我心上。
多年以后，我每一次回想，心口仍会发痛。

我多么希望可以重回那一刻，重新穿上军装，
认真地对父亲说一声：“爸，我会好好干。”可是，时
光从不回头。父亲的骄傲，从来不是功勋的重量，
而是你眼中是否有光。

我们总渴望世人的认可，却常常忘记，那个一
直举着灯站在路边等你的人。现在的我，每次稿
件发表或摄影作品获奖，总会打开电脑里父亲的
电子相册，把证书或发表稿件的报刊摆在屏幕前，
跟他“分享”喜悦。

亲情最残忍的地方，是从不给你重来的机会，
最温暖的是，它永远不会消失。它留在记忆里，像
冬夜里的热粥，像永远为你敞开的家门。

这个冬天，别让雨声淹没你的思念。打个电
话给父亲母亲，哪怕只是听他们唠叨几句；买一张
车票回家，哪怕只是陪他们吃一顿饭；或者，只是
站在他的照片前，轻轻说一句：“爸，我想你了。”

有些爱，经不起等待；有些人，错过就是一生。
别让父爱，只活在回忆里。

（作者供职于兰考县中心医院）
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两年前，我在网上浏览相关信
息时，河南省儿童医院住院医师规
范化培训（以下简称住培）招收学
员的通知映入我的眼帘。回忆起
自己小时候因为生病频繁到儿童
医院就诊，记忆里安心的味道就是
儿童医院走廊上的消毒水味。

2023 年 8 月，我正式进入河
南省儿童医院，开启为期 3 年的
住培之旅。

在神经内科轮转时，带教老
师告诉我：“无论患儿的病情轻
重，只要患儿家长呼叫，我们都要
第一时间赶过去，这是作为医生
的责任和使命。”记得那天夜班，

科室收治了一名频繁抽搐的癫痫
患儿，我和带教老师数次跑到病
床前查看患儿的病情，反复斟酌
药物剂量，一夜无眠。凌晨交班
时，抬头看见墙上印着“永远以孩
子为先”，我与同样疲惫的带教老
师相视一笑。

在内分泌科轮转时，正值执
业医师考试前夕，在繁忙的临床
工作与学习任务的双重压力之
下，莫名的烦躁充斥着我每一根
紧绷的神经。于是，临床技能训
练中心便成了我的常驻之地。我
反复练习临床基本技能操作，将
汗水挥洒在夏日的地板上。

对未来的真正慷慨，是把一
切都献给现在。挥洒汗水之后，
便是水到渠成的通关，而这份成
长，离不开医院优质教学资源的
坚实支撑。

2024 年 8 月 19 日，那是我在
河南省儿童医院度过的第一个

“医师节”。医院营造温馨有爱的
培育氛围，带教老师亦师亦友，以

“传、帮、带”赋能学员成长，让我
们在实践中积累经验、培养临床
思维。我在温馨有爱的氛围中成
长，提升技术水平，在河南省儿童
医院这个广阔的发展平台上起
舞。这里设置齐全的科室、丰富

的病例资源，拓宽了我的诊疗视
野，让我在实践中不断学习临床
知识、提升临床思维能力、积累临
床经验，为未来打下坚实的基础。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得
人憔悴。”住培期间，我收获的不
仅有学业与事业，还有做医生才
能体会到的人间温情。我在医院
的悉心培育下，完成了从医学生
到临床医师的蜕变。

在呼吸科轮转时，我曾接诊
这样一位患儿。初见她时，双唇
微紫，浓密的睫毛随着一双大眼
睛频频闪动，如精灵般惹人怜
爱。她说：“阿姨，我有点儿难受，

你帮我看看吧！”我初步判断患儿
为哮喘急性发作，正准备询问家
长怎么拖这么久才送患儿来医院
时，她却说：“阿姨，我在学校就这
样了，不怪爸爸妈妈没早点儿来
接我。”

我向家长询问患儿的日常用
药情况，请示上级医师后，为患儿
制定了治疗方案。这时，她说：

“阿姨，你吃饭了吗？我爸爸说好
好吃饭就能快点儿好起来，你也
要听话好好吃饭呀！”她还说：“阿
姨，我感觉现在好多了，谢谢你给
我看病。”我感觉心里酸酸的、软
软的，或许这就是守护的意义。

“永远以孩子为先”这句话，深
深地印在每一个医务人员心中，也
正是医院始终传递的信仰，指引我
们用心守护每一位患儿。儿科医
生之路道阻且长。未来，我将带着
专业与初心，践行医者使命。

（作者供职于河南省儿童医
院）

温馨有爱的住培之旅
□马 兰

河南省卫生健康委宣传处指导
河南省健康中原服务保障中心主办

人生的选择，如星辰指引前
路，每一次笃定的奔赴，都将铺
就独属于自己的轨迹。从初出
茅庐的医学生，到南阳市口腔黏
膜病领域的深耕者，36 年从医
路，我始终将温柔藏进诊疗细
节，将坚守刻入职业底色，在方
寸之地守护百姓的健康。

我在年少时叩开医学大门，
并非一时热血，而是源于对“守
护”二字的向往。当我第一次了
解口腔黏膜病的复杂与隐匿，便
暗下决心：深耕“口腔医学迷宫”，
做患者口腔健康的“守门人”。风
华正茂时，我深知家乡更需要口
腔专科医师，最终选择留在南阳

市口腔医院。这份选择，不仅是
对故土的眷恋，还是对医者使命
的郑重承诺。在这份承诺里，早
已埋下了温柔与坚守的种子。

从医 36 年，我始终与疑难病
症“死磕”。这份坚持，是对专业
的敬畏，更是对患者负责。口腔
黏膜病复杂多变，症状相似却病
因迥异，精准诊断堪比“福尔摩
斯探案”。曾有一位患者在基层
治疗月余仍无好转，被病痛折磨
得日渐消瘦。我接诊后，没有局
限于“口腔局部病变”的惯性思
维，而是结合免疫科、皮肤科知
识综合判断，反复对比症状与病
理报告，最终诊断为罕见的系统

性天疱疮。治疗一周后，患者的
水疱逐渐消退，当她握着我的手
哽咽着说“我终于能好好吃饭
了”时，我更加坚信：医者的价
值，就是在患者最无助时选择不
放弃、不敷衍，用专业为他们拨
开迷雾。

这份坚守，始终饱含温柔。
口腔黏膜病多为慢性病，不仅折
磨患者的肉体，还容易引发焦虑
等不良情绪。我深知，治疗不仅
要治病，还要暖心。于是，我创
建了患者微信群，在线解答疑
问，分享康复案例与科普知识。
面对焦虑的患者，我会放下手中
的笔，轻声告诉他“别着急，咱们

一步步来”。诊室里挂的锦旗
中，“医德高尚暖人心，医术精湛
传四方”这面锦旗最让我动容，
它不是荣誉的炫耀，而是患者对
这份温柔真挚的回馈。带教年
轻医生时，我经常叮嘱他们：“我
们治的是口腔疾病，暖的是人
心。”这份人文关怀的传承，是我
从未动摇的坚守，也是刻进骨子
里的温柔。

医学技术日新月异，停下脚
步就意味着落后。于是，我坚持
学习，经常奔波于全国各地参加
口腔黏膜病学术会议，把前沿理
念与技术带回南阳；先后主持十
余项市级科研课题，将临床积累

的经验转化为可复制的诊疗方
案；我发表的 20 多篇专业论文，
让南阳的口腔黏膜病诊疗经验
在国家级平台发声。从率先在
本地开展牙周病规范化序列治
疗，到牵头完善天疱疮、口腔白
斑等疾病的诊疗流程。这份对
匠心的执着，是对“健康所系，性
命相托”誓言的践行，也让方寸
之地的温柔有了专业的底气。

36 年光阴流转，从青涩懵懂
到鬓染微霜，有人问我是否后悔
这份选择？我总是笑着摇头。我
虽然放弃了安逸的生活，但是收
获了患者康复后灿烂的笑容；虽
然牺牲了陪伴家人的时光，但是
换来了无数家庭的团圆与安心。

未来，我仍会守着这份初心，
破解诊疗难题，温暖每一位患者。
因为我始终相信，医者的温柔与坚
守，会汇聚成守护群众健康的微
光，照亮无数患者的前行之路。

（作者系南阳市口腔医院口
腔黏膜病科主任，本文由高艳红
整理）

一生的温柔与坚守
□张 淅

冬天之约
□李志辉

记得风里的桂花香淡下去那
日，我站在院子里收衣裳。晾衣竿
上搭着的薄绒衫还带着阳光的暖
意，指尖触到布料时，却忽然觉出
空气里藏着另一层凉——一种往
骨头缝里钻的冷。

这 样 的 时 刻 总 让 人 想 慢 下
来。我泡了一杯白茶，坐在窗边看
银杏树。春天，它是嫩青的雾；夏
天，它是浓密的伞；秋天，它把阳光
染成金箔；冬天，它的叶子落得只
剩疏朗的枝丫，倒显出几分筋骨
来。枝丫间挂着一个鸟窝，前几日
还有鸟儿在里面探头探脑，今天却
空了，或许是跟着南迁的队伍飞走
啦？

街角的菊花开得茂盛，深紫色
的、米白色的、棕红色的菊花挤在
陶盆里，花瓣卷着边，沾了一点儿
晨露，在冷风中微微颤动，不愿意
低下脑袋。卖花的老太太戴着厚
厚的围巾，见人路过就笑：“这是晚
菊，还能开很长时间呢！”我买了一
束米白色的菊花，插在书房的瓶子
里。夜里写文章的间隙，我抬头看
见那点儿素白，觉得空气都柔软
了。

前几天去公园，池塘里只剩下
了残荷。夏天时，满池塘碧绿碧绿
的；如今，荷叶枯得卷了边，黑褐色
的梗虽然东倒西歪，但是倔强地立
在水里。有些荷叶半沉半浮，沾着
一些冰碴。池塘边的石凳上坐着
一位老先生，正拿着手机拍摄池塘
里的残荷。他指给我看：“你瞧那
片荷叶的断梗，像不像国画里的飞
白？”我顺着他手指的方向望去，果
然，枯梗在水面划出的弧线疏朗有
致，甚至比满塘碧叶时更有味道。
老先生说他每年这时候都来拍摄
残荷：“我年轻时爱热闹，总觉得花
开得越茂盛越好，老了才明白，凋
零里头有风骨。”

收拾旧衣物时，翻出来母亲10
年前为我织的毛衣。那年秋天，母
亲坐在阳台织毛衣，毛线团在她的
脚边滚动，阳光落在她花白的头发

上，整个画面暖融融的。毛衣织好
时，正是立冬，母亲非让我穿上试
试。虽然毛衣扎得我的脖子有点
儿痒，但是我舍不得脱掉。

风 里 的 凉 意 一 日 比 一 日 浓
了。清晨，推开窗户，玻璃上蒙着
一层薄雾，用指尖一划，便凝出细
小的水珠。楼下的草坪上，小草顶
着白霜，像撒了一把碎盐。邻居张
婶挎着菜篮子回来，看见我在看白
霜，笑着说：“该腌萝卜干了！”她每
年都腌许多萝卜干，脆生生的，带
着点儿辣味，搭配白粥吃正好。记
得去年冬天，我感冒时，她端来一
碗热粥，搭配着萝卜干，喝得我浑
身冒汗，病竟好了大半。

暮色也来得早了。往日要到
18 时才暗下来的天，如今 17 时刚
过，西边的云就褪成了灰紫色。路
灯提前亮起来，昏黄的光透过行道

树的枝丫，在地上织出细碎的网。
马路上，穿校服的孩子背着书包往
家跑，嘴里呵着白气，像在吹泡
泡。卖烤红薯的摊子也支起来了，
铁皮桶里的炭火“噼啪”响，甜香里
混着焦煳味，飘得很远。我买了一
个小的烤红薯揣在兜里。小时候，
父亲接我放学，经常在路口给我买
一个烤红薯，我捧着烫手的红薯，
他牵着我的手，就算风再大，也不
觉得冷。

原来所谓安康，不过是家人闲
坐，灯火可亲；所谓无忧，不过是知
道无论风多冷，总有人在等你回
家，炉子上温着汤，窗台上晒着被
子，连空气里都飘着暖和的味道。

刚才去收衣裳，我看见银杏树
的叶子落在花坛里。花坛里的土
是松软的，是前几日我才翻耕过
的，预备着开春时种月季。那片金

色的叶子落在新翻的土里，像给土
地盖了一枚印章。我忽然想起奶
奶说过的话：“叶落了，不是死了，
是给根当被子呢！”

季节的更迭，原是一场温柔的
接力。秋天把成熟的果实、沉淀的
色彩、积攒的暖意，轻轻递给冬天；
冬天把蛰伏的力量、内敛的沉静、
孕育的希望，悄悄留给春天。在这
里，回眸是秋天的余温，前瞻是冬
天的序曲；而心里的暖，是藏在每
一片落叶里，每一缕炊烟里，每一
声叮咛里，每一个期待的眼神里。

窗外的阳光斜照进来，落在书
桌上的菊花茶上。我想起刚才路
过便利店，看见玻璃窗上贴的新海
报 ：“ 冬 日 特 惠 ，热 饮 第 二 杯 半
价”。原来，连时光都在提醒我们：
冷的是天气，暖的是人心。

就 让 我 们 去 赴 冬 天 的 约 会
吧！准备一件厚衣裳，温一壶老
酒，存一些念想，等一场雪落，等一
次相逢，等春水煮开，等新茶再发
芽。只要心里有暖意流淌，日子就
是春天的序曲。

（作者供职于宜阳县第二人民
医院）


