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梅花满眼踏新年 段泓涛/摄 （作者供职于舞钢市卫生健康委）

腊月廿八，这是刻在我脑
子里的“蒸馍日”。小时候，一
到这一天，厨房里就会变得热
闹起来，母亲早早就系上围裙，
在灶台边忙活起来。雪白的面
粉变成母亲手里软糯香甜的

“年馍”，我们小孩儿围在灶台
边，一心想着能早点儿吃热乎
乎的“年馍”。

蒸“年馍”的准备工作，母
亲总是格外细心。将面粉捧在
手心里靠近鼻子，一股淡淡的、
清冽的麦香味儿直冲鼻孔。除
了面粉之外，酵母、白糖及温水
必不可少。酵母一定要选用当
年的，这样发酵出来的面团才
足够软；白糖可以增加甜味儿，
帮助酵母“醒发”，这是母亲摸
索多年的经验。

做酵母水的时候，把适量
酵母、白糖放进温水里（水不能
太热也不能太冷，和人身体的
温度差不多），这样才有利于酵
母发挥作用。母亲用筷子轻轻
搅动酵母水，直到白糖完全化
开，酵母也均匀散开，再放在灶
台边比较暖和的地方，让酵母
慢慢“醒发”。在等待的这段时
间里，母亲会把面粉倒进面盆

里，等到酵母水冒泡，闻起来有
一股淡淡酒香味儿的时候，就
开始揉面。

母亲的手在面团上用力地
按压、揉搓，把面粉里的空气揉
出来。刚开始揉的时候，面团
很干涩，也很粗糙，很容易就粘
在手上，母亲就会时不时地往
手上抹点儿干面粉，一直揉到
面团变得光滑、细腻，摸上去软
乎乎的很有弹性，表面亮堂也
不粘手才算合格。我很想知道
怎样揉面团，于是往前凑过来
想试一试。可是，我的小手怎
么也握不住大面团，最后把自
己弄得头发和衣服上都是面
粉。母亲笑眯眯地对我说：“揉
面很累，等你长大一些再学
吧！”

揉好的面团要放进盆里发
酵，这是非常重要的一步。母
亲将一块干净的棉布用水打湿
再拧干，轻轻盖在面盆上，这样
既保温又保湿，然后把面盆放
在灶台旁边，利用炉火的余热，
慢慢地让面团“长大”。大概过
了两小时，母亲掀开棉布，用手
轻轻按一下面团，看看发酵得
怎么样。

等到面团的体积足足涨到
原来的两倍大小，看上去又蓬
松又柔软，用手轻轻按下去会
慢慢回弹，并且只有淡淡的麦
香味儿及酵母特有的清甜味
儿，就表明面团已经发酵好
了。母亲高兴地点点头说：“成
了！这样蒸出来的馍，吃起来
肯定又蓬松又柔软。”

发酵好的面团，终于迎来
了有趣的塑形时刻。母亲将面
团从盆里取出来，放在案板上
再揉一会儿，把里面的空气排
出来，用刀切成一个个大小差
不多的“剂子”。母亲手法娴
熟，有的变成了圆滚滚的馒头，
代表着一家人团团圆圆；有的
被捏成了元宝形状，那就是“元
宝馍”，预示新年招财进宝；还
有的被捏成鱼的模样，那就是

“鱼馍”，寓意年年有余。
“年馍”做好以后，不能马

上蒸，还需要再次发酵。母亲
在锅底铺一层干净的纱布，不
仅能防止“年馍”粘锅，还能让

“年馍”底部保持柔软；把一个
个“年馍”轻轻放到锅里，每一
个“年馍”之间都要留有一定的
空隙；摆放完毕后再盖好锅盖，

放到温暖处静置大约30分钟。
二次发酵结束以后，“年

馍”就变得又大又软，轻轻一碰
就能感受到它的弹力。这个时
候，就可以开始蒸“年馍”了，母
亲把蒸笼放在灶台上，灶里已
经添好了柴火，火苗越烧越旺，
先用大火把水煮沸，让蒸汽迅
速充满整个蒸笼，然后再调成
小火慢慢蒸。

等待蒸“年馍”是既难熬又
幸福的时刻，我守着灶台，眼睛
盯着蒸笼，时不时地问母亲：

“娘，‘年馍’蒸好了没有？”灶膛
里的柴火“噼啪”作响，蒸笼里
的蒸汽时不时地从缝隙里喷出
来，带着热气和甜香，把我的小
脸熏得通红。

“年馍”终于蒸好了，母亲
掀开蒸笼的盖子，一股热气扑
面而来，麦香味儿混着甜味儿
在空气里散开。“年馍”圆滚滚
的，像一个个小胖子，软乎乎的
感觉从指尖传到心里。

母亲拿着刚出锅的“年馍”
吹吹热气，分给家人吃。我小
心翼翼地接住“年馍”，赶紧吹
几口气，然后迫不及待地咬一
大口，那种满足感，没有任何零

食可以比拟。我狼吞虎咽地吃
着“年馍”，脸上、嘴角都是馍
渣，母亲看着我，脸上洋溢着温
柔的笑容。厨房里的笑声和弥
漫的麦香味儿，成了我过年温
暖的记忆。

时间就像流水一样流逝，
城市化的大潮慢慢吞没了小乡
村，老家的习俗也逐渐简单起
来。近几年来，家里蒸“年馍”
的次数越来越少，村民们都直
接去超市买现成的馒头，既省
时又省力。母亲年纪大了，胳
膊没有力气，揉面越来越费劲，
也就和邻居们一起到超市买现
成的馒头。

现在，每逢过年，我家仍要
蒸一笼“年馍”，只是“主角”从
母亲变成了姐姐，虽然姐姐的
动作没有母亲利索，但是姐姐
很认真。我说超市里的馒头也
不错，不用这么麻烦。姐姐摇
摇头，一边塑形一边说不一样，
过年就要吃自己家蒸的“年
馍”，才叫有年味儿，蒸的是馍，
也是念想，是对全家人平平安
安、圆圆满满的心意。

（作者供职于安阳市中医
药学会）
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从腊月廿三开始，可以说是我
家最忙的时候。母亲既要淘洗麦
子、磨面、蒸馒头，又要洗刷衣物、
煮肉、炸丸子……从早到晚忙得脚
不落地。母亲不仅会将衣物清洗
干净，还会准备很多食物，犒赏忙
碌了一年的家人，以及款待春节期
间来家里拜年的亲朋好友。父亲
也闲不住，除了劈柴、担水外，还有
就是义务为村民写春联了。

现在，印刷的春联在商店里、
大街上随处可见，样式、宽窄、长短
一应俱全，任你随意挑选。“有钱没
钱，贴上春联过年”的顺口溜，便是
那时生活情景的真实写照。那时
物资普遍不足，日子过得紧巴巴
的，特别是在农村。过春节，村民
们贴上手写的春联，心里就美滋滋
了。

我们村子里识字的人不多，会
用毛笔写春联的更是屈指可数。
父亲就是其中之一。小年过后，一
家一户的“当家人”，就会拿两张大
红纸来我家，让父亲帮他们写春
联。父亲一脸谦和，心甘情愿为他
们写春联。

我家主房里，靠东墙放着一张老式黑漆方桌，那是
写春联的好地方。方桌上搁着一方黑色砚台，古色古
香，精美绝伦。砚台的一头较宽，另一头较窄。宽的那
头，有一条约一指宽的凹槽；窄的那头，雕刻着花纹。
写春联前，要先研墨。我拿着长条形墨锭，蘸着滴进砚
台内的少许水一圈圈地研墨。水不能多也不能少，只
能恰到好处。

室外天气寒冷，即便是再冷硬如铁的胸怀，也根本
抵挡不住新年的热情召唤和墨香的温存慰藉。要过年
了，谁家不想贴上喜庆的春联呢？墨锭在润滑的水滋
润下，流淌出了绵软的墨汁，连手感也是柔和的，令人
舒心至极。我不停地研墨，砚台里的墨汁越来越浓。

父亲根据每个人的要求，将红纸对齐折叠，先确保
上联和下联的尺寸，再考虑横批，用缮刀裁好，一点儿
也不浪费。开始下笔了，只见父亲用毛笔蘸了蘸砚台
中的墨汁，再将笔头轻轻在边缘刮去多余的水分，就开
始写起来。

春联的内容，大多是符合村民心愿的词语，不仅有
久盛不衰流传在民间的谚语，如“春前有雨花开早，秋
后无霜叶落迟”之类，还有适应形势让人朗朗上口的时
髦语句。贴在屋内和院中的吉祥话，如“满室生辉”“满
园春光”等；贴在灶台前的吉祥话，如“年年有余”等；贴
在牲口棚的吉祥话，如“槽头兴旺”等；贴在牛车上的吉
祥话，如“日行千里”“夜行八百”等；贴在村外晒场上的
吉祥话，如“五谷丰登”“风调雨顺”等。

书写春联是父亲心声的自然流露，亲手写出内心
的渴望，抒发出积攒一年的情感。整个村庄的角角落
落都贴上父亲写的春联，这年才算过得有滋味。等铺
展了一地的春联上的墨汁晾干了，父亲就一一卷好，再
用一节细绳绑好，写上送大红纸者的姓名，等人家来
取。

父亲写的春联，犹如一幅幅匠心独运的蓝图，憧憬
着美好的诗意生活，深受村民们喜爱。除夕傍晚，端上
冒着热气的饺子前，放一挂鞭炮，将父亲手写的春联张
贴在院子的大门上、堂屋的门上。贴上了春联，仿佛生
活霎时就安定了下来，为过去的一年画上了一个既圆
满又美丽的句号。贴上了春联，就好像放飞了新的一
年的希望。梦寐以求的希望，正按照父亲挥洒笔墨写
下的春联里蕴含的意愿，在蔚蓝的天空中呈现出缤纷
的色彩，令人瞩目仰望、心驰神往，催人不遗余力、奋进
不止。

一幅幅春联，是春节里漫过村庄的一场吉祥的风，
吹动着窗帘，吹进了心扉，吹散了心头的烦恼，闪烁着
晶莹的光芒，让人心旷神怡。出门见喜，邻里和睦，迎
春纳福，家宅吉庆，国泰民安……不管是贴在门框上
的，还是贴在鸡舍前的、猪圈栅栏上的，都像适时开出
的一朵朵吉祥如意的花朵，让人百看不厌。男女老少，
无不盼望新一年的似锦光景，跟眼前的这些春联一样
火红。春联的墨香扑鼻而至，春联的喜庆浸润心扉，春
联的通红映照得整个村庄都是一片红光闪闪。身穿黑
白相间服饰的喜鹊，也情不自禁地发出节奏明快、响亮
清脆的悦耳声音，“叽叽喳喳”从门前飞过，在祥瑞的红
光中舞动着翅膀，把萦绕不绝的瑞气和祝福荡满了整
个村庄，然后和着普天同庆的节拍，越过高山大河，与
祖国大地的祥和融合为一。于是，一幅
硕大无比的红满人间、福满人间、春满
人间的吉祥如意图画，就永驻在人们心
中。

（作者供职于郑州市骨科医院）
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制图：李歌

腊月已至，年味渐浓。在我
们江西东北部地区，依然保留着
腊月忙年事的诸多习俗。

喜过小年。各个乡村过小
年的日期不同，有腊月廿一、廿
二、廿三、廿四、廿五、廿六的，也
有大年前一天的，称作“撞年”。
有一个艾姓村子的小年为廿二，
酒菜上桌，一家人围坐在一起，
饭桌下放一只大木勺，每人将一
只脚踏在木勺上。户主嘴上念
念有词，然后再动筷子夹菜，举
杯饮酒，人称“乌龟年”。还有一
个祝姓村子，多为渔民，为廿五
过小年。上午，各家派人到江边
的大庙里烧香拜“河神”，以求来
年一帆风顺、鱼虾满舱。

结账清欠。年底将至，把一
年的家庭经济账目仔细盘点一
下，别人欠我的、我欠别人的一
一算明白。所欠款项须赶在年
前结清，正月是不能去要账的。
倘若钱款不够结不清，那就约定
还款期限，这叫“有钱钱交代，无
钱话交代”。

置办年货。这属于年事里
的重头戏，尤其在农村，得趁早
筹办。年初养的猪，长得膘肥体
壮，就等着年底宰杀。杀猪那
天，众邻居前来帮忙。一切忙

完，主人请大家吃“杀猪菜”。村集体的鱼塘水抽干
了，抓起的大鱼小鱼，搭配好分到各户。米糖、灯芯
糕、年糕等年货，制作工序较为复杂，往往几家一起
合伙制作。

除尘洗晒。过年讲究除旧迎新，除尘选在农历
逢单日，全家人齐上阵。将房子的各个角落打扫得
干干净净，一尘不染。房梁上的灰尘，用长竹竿绑
上湿毛巾抹除。去年门框上贴的春联已褪红发白，
撕下来以待贴上新的春联。过季的衣服洗净晒干
后放进衣橱，被褥、床单拆洗更换。

沐浴剃头。素来有正月不剃头的说法。过年
前，头发无论长短，都得修剪一番。城里的理发店
人满为患，夜半灯火通明。村里的剃头匠更是忙得
不亦乐乎，提着工具盒挨家挨户上门剃头，从早忙
到晚。如今，洗澡也方便了，许多农村家庭有了热
水器。不过，个别山村家庭依旧喜欢用木桶洗澡。

祭灶敬祖。腊月廿三为祭灶日，在灶台上摆上
年糕、水果等食品，向灶神祈福。过后，在厅堂正中
的香案上摆上贡品，点上香烛，祭祀自家的祖先。
下午，还要去坟地祭拜已故的先辈，除去坟头上的
杂草，清理排水沟里的淤泥。

送年访亲。年前走亲戚叫送年，年后叫拜年。
送年的对象主要为外公、舅舅和岳父，礼物有猪肉、
鱼、蛋等年货。对方收到礼物后，会回赠一些花生、

红枣等礼品，这叫作“回望礼”。
忙忙碌碌的腊月，年事里透着浓

浓的烟火气和节日的喜庆。
（作者供职于江西省鹰潭市月湖

区卫生健康委）
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我的老家位于豫西北部的一
个山村。印象中，小时候过年，总
会遇见一场鹅毛大雪纷纷扬扬从
天而降，屋檐下挂满了一排排冰
锥子，掉落后成为我与小伙伴们
难得的玩具和“美食”。

不知为何，一说到吃冰锥子，
就想到了过年，似乎吃冰锥子与
过年有着某种必然的联系。数九
寒天，大雪纷飞，一夜之间千万根
冰锥子悬于屋檐下，过不了多久，
春节就在鞭炮声中到来了。

记忆里，清晨起床之后，我首
先看到的是屋檐下挂满了冰锥
子，像天地间忽然吟出的长短诗
句。我和小伙伴们兴奋地拿着小
竹竿儿，拦腰敲掉瓦角尖的冰锥
子。随着清脆的断裂声，冰锥子

掉在雪地上断成几节。小伙伴们
争抢着捡起来塞进嘴里，“嘎嘣、
嘎嘣”地嚼着，就像三伏天吃的

“咯嘣脆”的冰棒儿。倘若哪一年
没有下雪，屋檐下没有冰锥子，我
们就感到整个村子少了一点儿情
趣。

在阳光灿烂的日子里，积雪
和冰锥子逐渐融化，一滴滴水珠
往下滴落。时间长了，积水汇成

“溪流”，把周边的积雪洇湿一大
片，如同往旦角演员脸上画一层
浓妆。

越接近春节，雪和冰锥子就
衬得人们生活过得有滋有味。屋
外，我和小伙伴们以冰锥子作为

“宝剑”，上下挥舞着；室内，大人
们分外忙碌。蒸包子、炸糖糕、蒸

“年馍”、烙油饼、宰鸡杀鱼……一
家人一边干活儿，一边唠嗑儿，喜
气洋洋，其乐融融。

在我成长的岁月里，先后跑
了天南海北许多地方。无论是
北京故宫的冰锥子，还是晋陕地
区的冰锥子，虽然它们穿越古
今、风情万种，但是没有我家乡
老屋的冰锥子那么真切动人、情
深意浓。

过了腊八节之后，我因事再
次回到家乡，心底那份忆往思今
的乡愁油然而生，一滴滴泪珠从
我布满沟壑的脸颊上滚落而下，
滴在院落的石阶上，滴落在生我
养我的故土里。

（作者供职于孟州市创建卫
生城市办公室）

冰锥子里的乡愁
□郝 军


