■叙事护理

陪伴八旬患者重拾生命尊严

□王丽丽

走廊外草木葱茏繁茂，时有清风穿窗而来，稍稍吹散肿瘤科病房里的沉闷和压抑。暑气浓郁，绿荫正好，明媚光景之下，却总藏着数不尽的沉重心事。

81岁的杨老太太是我接诊过的一位患者，也是让我真切看见叙事护理温柔力量的老人。这位高龄皮肤鳞癌患者的抗癌之路，始于极致的绝望，终于温暖的新生；而我有幸以护士的初心、倾听的温柔，陪她走出阴霾，重遇生活的微光。

杨老太太半生勤俭、安稳度日，本该是安享晚年、含饴弄孙的年纪，却突如其来地被确诊为皮肤鳞状细胞癌。杨老太太的病灶长在头面部，肉眼可见的红肿、破溃，伴随着持续性的隐痛与灼烧感。对于耄耋之年的患者而言，衰老本就让杨老太太的身体日渐孱弱，突如其来的肿瘤诊断，彻底击垮了她最后的底气。

我第一次接诊杨老太太时，病房里死气沉沉的。瘦弱的杨老太太蜷缩在病床上，侧身背对着门口，花白的头发凌乱地散落着，整个人蜷缩成小小的一团，沉默不语。无论医生、家属如何劝说，杨老太太始终紧闭双眼、一言不发，面部一片麻木与死寂。

杨老太太的女儿眼眶通红、满脸疲惫，反复跟医护人员摆手说："我们不治了，真的不治了。我妈年纪这么大了还要遭罪，又是癌症又是放疗的，太受罪了，我们实在不忍心，也没一点儿康复的希望了。"言语间，满是深入骨髓的绝望。

在母女二人的认知里，癌症就等同于绝症，等同于无尽的痛苦、人财两空。高龄、肿瘤、创面丑陋、未知的治疗痛苦，层层枷锁困住了她们。杨老太太觉得自己年事已高，没必要再折腾，白白拖累儿女；杨老太太的女儿看着母亲虚弱的身体、破溃的创面，心疼不已，既恐惧放疗的副作用，又无力面对癌症带来的心理压力。母女二人双双陷入崩溃，彻底放弃了治疗，也弄丢了好好生活的勇气。

作为杨老太太的责任护士，我没有急于讲解放疗的优势、疾病的治愈率，也没有刻板地进行健康宣教、劝说她们积极治疗。我深知，此刻的她们，最缺的不是治疗方案，而是情绪的出口、共情的理解、活下去的希望。叙事护理从来不是说教，而是倾听、接纳与陪伴，是走进患者的故事，读懂他们的恐惧，抚平他们的伤痛。

接下来的两天，我每天都会抽出时间，轻轻地走进病房，放慢脚步、放柔声音，不聊病情、不提治疗，只是安静地陪伴。我会细心帮杨老太太整理凌乱的被褥，擦拭干净床头柜，轻轻抚平她褶皱的衣摆。起初，杨老太太依旧抗拒，不愿与人交流，甚至会下意识地躲避我的目光，刻意封闭自己的内心。

我没有急于打破僵局，只是轻声与杨老太太母女二人闲谈家常。我慢慢说："我特别理解你们的心情。活到这个年纪，最怕的不是生病，是受罪，是拖累孩子。看着脸上及眼部红肿、破溃的创面，天天疼得睡不安稳，换谁心里都熬得慌。你们不想治疗、想放弃，一点儿都不矫情，换作是谁，遇到这种事，都会害怕、都会绝望。"

简单的几句话，瞬间戳中了母女二人心底最柔软的地方。长久积压的委屈与恐惧，终于有了宣泄的缺口。杨老太太的女儿瞬间红了眼眶，哽咽起来，压抑多日的泪水再也忍不住从脸颊滑落。而一直麻木沉默的杨老太太，睫毛轻轻颤动，眼角慢慢渗出了泪珠。这是入院以来，她第一次有了情绪的波动，不再是一潭死水般的沉寂。

待母女二人情绪稍稍平复，我坐在杨老太太的病床边，倾听她们的心事。杨老太太的女儿哽咽着告诉我："我妈一辈子好强、爱干净，体面惯了，如今头面部皮肤破溃、样貌受损，出门都不敢抬头，每天看着自己的样子，心里又自卑又煎熬。加上听说肿瘤要放疗、会有皮肤溃烂加重、疼痛水肿等副作用，我妈彻底慌了，觉得自己老来凄惨，活着只剩痛苦，不如就此放弃，少受点儿罪，也不给儿女添负担。"

听完她的讲述，我终于读懂了杨老太太的绝望根源：不是畏惧死亡，而是畏惧残缺的尊严、无尽的痛苦，畏惧成为家人的累赘。

我轻轻握住杨老太太干枯冰凉的手，语气坚定地说："老太太，我知道您一辈子体面干净，现在您身体不舒服、样貌变了，心里委屈又难受。您觉得自己老了没用了，还拖累孩子，所以想放弃治疗，我都理解。但是，皮肤鳞癌和别的恶性肿瘤不一样，它相对温和，病情进展缓慢，病灶有局限性，通过精准放疗，完全可以控制破溃、止住疼痛，让创面慢慢愈合。给您做放疗，不是非要勉强您延年益寿，更不是让您遭罪，只是想帮您止住疼痛、养好创面，让您能吃得下饭、睡得着觉，不用天天被病痛折磨，能舒舒服服、体体面面地过日子。您不用想着拖累孩子，您好好治疗、少受痛苦，每天开开心心的，就是儿女最大的心愿；对子女来说，能陪着您安安稳稳过日子，比什么都重要。"

我没有夸大治疗效果，也没有"画大饼"，只是结合杨老太太的病情，用朴实又真切的话语，解开她的心结。我又慢慢地跟杨老太太的女儿说："不少人对放疗有误区，觉得放疗一定会严重溃烂、剧痛。现在有了精准适形放疗技术，可以精准锁定病灶，尽可能保护周围正常皮肤组织。我们会全程为您母亲做好皮肤防护，提前干预、对症护理，最大限度减轻皮肤反应，缓解疼痛不适。治疗的目的，是留住您母亲晚年的体面生活。"

往后的日子里，我坚持用叙事护理的方式陪伴杨老太太慢慢地蜕变。

每日查房，我都会耐心观察杨老太太的创面变化，轻柔地为她清洁护理，动作轻柔舒缓，尽量减少她的不适感。

治疗之余，我会和杨老太太聊一聊家常，问一问她年轻时的趣事，听听她的过往岁月。我发现，提起儿孙、提起过往的安稳生活，杨老太太的眼睛里会有光亮。

我跟杨老太太说："您辛苦了一辈子，操劳了一辈子，好不容易该享福了。活着不是为了轰轰烈烈，而是能每天晒晒太阳、喝口热粥、听听儿女聊一聊家常，就是最幸福的事。病痛只是暂时的，我们一起扛过去，就能重新开始舒舒服服过日子。"

我还会特意和杨老太太的家属沟通，引导他们放下焦虑，多给予杨老太太鼓励与陪伴。我告诉杨老太太的家属，杨老太太的绝望，更多是心理上的崩塌，家人的理解、陪伴与肯定，比任何药物都有效。

在我的引导下，杨老太太的女儿不再终日焦虑落泪，开始耐心宽慰母亲，每天陪母亲聊天、给她梳头、喂她吃饭，病房里渐渐有了烟火气息。

放疗初期，杨老太太还是出现了轻微的皮肤发红、干燥等不适，她偶尔还是会产生放弃治疗的念头，情绪低落。每当这时，我都会第一时间察觉，耐心安抚杨老太太的情绪，细致为她做好皮肤护理，涂抹防护药膏，及时缓解她的不适。我会跟杨老太太分享相似患者治愈的案例，告诉她："您看，好多和您年纪相仿的患者都坚持下来了，慢慢就不痛了，创面也好转了。您比自己想象中更坚强，您一定可以做到。"

日复一日的温柔陪伴、循序渐进的心理疏导、细致入微的专科护理，一点点融化了杨老太太心底的寒冰。杨老太太慢慢地开始主动和我说话，会轻声回应我的问候，会积极配合各项治疗。从抗拒翻身、拒绝护理，到主动配合创面处理，按时完成放疗；从整日闭目消沉、以泪洗面，到愿意睁眼看看窗外，和家人闲话家常，杨老太太的状态渐渐地变好。

杨老太太的女儿也彻底走出了绝望的阴霾，变得积极乐观，主动配合治疗方案，认真学习居家护理知识，全力陪伴杨老太太。

目前，杨老太太的放疗即将结束，头面部的病灶明显缩小，创面结痂愈合，困扰她许久的疼痛感彻底消失。杨老太太面色舒展，再也没有往日的死寂与悲凉。

有一天，我又去病房看杨老太太，她特意拉着我的手，手掌微微颤抖，轻声对我说："丽丽，谢谢你，是你让我觉得——我这个老婆子也能有尊严地活着，不用受罪，不用拖累孩子。我以前觉得活着太苦了，现在我想好好活着。"

看着母女二人释然的笑容，我内心满是温暖与触动。在肿瘤科病房工作，使我见过太多生死离别，也见过太多绝望崩溃。

我始终坚信，护理从来不仅是打针发药、创面护理、病情观察的冰冷操作，更有温度、有治愈人心的力量。对于高龄肿瘤患者而言，疾病摧毁的不仅是身体，更是心态与尊严。

所谓叙事护理，就是走进患者的苦难故事，接纳患者的恐惧与脆弱，拆解患者的焦虑与绝望，用温柔的倾听、真诚的陪伴、专业的守护，帮患者改写痛苦的人生篇章，帮患者在暮年病痛的黑暗里，重新看见微光，重拾生活的勇气与尊严。岁月暮晚，病痛无情，但温柔的护理、真诚的陪伴，永远能成为穿透阴霾的光，抚慰每一颗饱受苦难的心灵，让每一位高龄肿瘤患者都能被温柔以待，体面、安然地走完抗癌之路。

（作者供职于河南省人民医院，本文由栗文菊整理）

■护理感悟

从青涩护士到独当一面

□闫颖

2026年，是我身着白衣、深耕护理领域的第14年。从青涩护士成长为康复医学科主管护师，这14载春秋，我在病房与治疗室之间穿梭，在患者的期盼与康复中沉淀。我对护理职业的理解，已经从最初的责任与坚守，升华为刻入心底的热爱与信仰。

护理是什么？对于大众而言，是打针、发药、巡视观察；对于康复科护士而言，是慢下来的守护、细致入微的陪伴、重燃希望的力量。康复医学科虽然没有惊心动魄的抢救场景，但是藏着漫长的生命重塑过程：脑卒中患者重新抬手迈步，骨折术后患者回归正常生活，老年患者重拾自尊……患者的每一点儿进步，都离不开护士的耐心指导、专业照护与心理支撑。我深知，康复护理不仅是技术操作，还是用专业与温情，帮助患者把"不可能"变为"我能行"，将病痛中的绝望转化为向前迈进的勇气。

14年的坚守，我深刻体会到护理的温度与分量。面对因功能障碍而焦虑沮丧的患者，一句鼓励、一次示范、一次真诚倾听，都能成为他们坚持康复的动力；面对家属的无助与疑问，细致讲解康复要点、耐心解答困惑，便是给予他们最踏实的安心。从基础护理的严谨规范，到康复评估的精准细致；从良肢位摆放、吞咽训练，到居家康复指导、心理疏导，每一项工作都直接关乎患者的康复质量，每一份付出都连着生命的尊严。作为主管护师，我更懂得传承与担当：既要以专业守护患者健康，也要以初心带教新人，将康复护理的责任与温度传递给每一位并肩前行的同伴。

14年的风雨兼程，初心从未改变。护理之路或许有疲惫、委屈，有重复劳作的枯燥，有不被理解的辛酸，但是每当看到患者紧握的双手、露出的笑容、说出"我好多了"的那一刻，所有辛劳都化为值得。这14年，我见证了护理行业不断发展，康复护理从辅助角色走向专科化，从基础照护迈向精准化、个性化服务；我也在持续学习中成长，在坚守岗位中精进，始终以敬畏之心对待生命，以仁爱之心服务患者。

护理是平凡的事业，却闪耀着不凡的光芒；是琐碎的日常，却承载着生命的重量。14年，不仅是一段旅程的圆满，还是新征程的起点。

未来，我将继续以初心赴使命，以专业践仁心，在守护患者康复的路上步履不停，用热爱与坚守书写白衣天使的责任与担当，让每一位患者都能在温暖照护中重归健康、重拾希望。愿以寸心护安康，以微光照亮康复路。

（作者供职于河南大学第一附属医院）

征稿

你可以谈一谈护理工作的心得体会，在护理方面取得的新进展，对某种疾病的护理思路以及对护理学发展、管理、改革和教育的建议……

《护理管理》《专科护理》《小发明》（请将你的小发明拍成图片，并附上文字说明）、《护士手记》《护理感悟》等栏目真诚期待你的参与！

联系人：徐琳琳

邮箱：xulin.lin@qq.com

优质医疗资源实时共享 智慧医疗服务直达基层

——新安县远程会诊中心打通健康服务"最后一公里"

本报记者 刘永胜 通讯员 王娟 武剑

在远程会诊中心，专家与基层医生"面对面"

"目前，远程会诊中心已实现全县12个乡镇卫生院、308个村卫生室全覆盖，累计完成远程会诊27750例，成功搭建的'村级筛查检查、县级精准诊断、省级医院专家指导'三级联动诊疗模式，打通了基层健康服务的'最后一公里'！"6月25日，在新安县第二人民医院，提到设在该院的新安县远程会诊中心，新安县第二人民医院院长裴建权振奋地说。

云端架起连心桥
远程会诊送福来

为深入推进健康中国建设，持续深化县域医改，破解优质医疗资源下沉不充分、基层诊疗能力薄弱、群众异地就医奔波难题，2021年9月，新安县医共体在县第二人民医院高标准建成县域远程会诊中心，以数字化医疗为抓手，构建起省、县、乡、村四级互联互通的智慧诊疗体系，常态化开展远程会诊、影像共享、学术教学、线上预约、病例研讨等多元化服务，持续推动优质资源下沉落地，让群众真正实现"小病不出村、常见病不出乡、大病不出县"。

优质医疗资源实时共享，智慧医疗服务直达基层。过去，疑难重症患者确诊、复诊需要往返省市大医院，费时费力、就医成本高，延误最佳诊疗时机；现在，依托远程会诊平台，新安县彻底打破地域限制，实现优质医疗资源实时共享。不久前，在县卫生健康委统筹推进下，远程会诊中心顺利接入河南科技大学第一附属医院、郑州大学第一附属医院等省级远程会诊平台，实现县级病例、省级医院专家实时会诊、精准指导。基层患者在村、乡医疗机构即可完成基础检查，由县级医师初步研判，疑难危重病例直接连线省级"三甲"副高以上专家在线会诊，快速制定权威、规范、可行的诊疗方案。

我们了解到，此前，一名2型糖尿病合并心力衰竭患者，长期透析治疗，伴随顽固性低血压、恶心呕吐、糖尿病足、胃肠道功能紊乱等多种严重的并发症，病情复杂、治疗难度大。院内团队完整上传患者病史、检查结果及治疗情况后，郑州大学第一附属医院专家在线细致研判病情，精准分析治疗难点，有针对性地优化透析方案、体液管理、体重及尿量监测策略，定制个体化综合诊疗路径。经过规范治疗，患者各项症状明显改善，病情趋于稳定。自打通郑州大学第一附属医院会诊通道以来，短短时间内，已有6例疑难危重患者通过云端绿色通道获得精准救治，病情得到有效控制。

高效便捷的会诊模式
同等诊疗的质量保障

为保障远程诊疗精准高效、安全规范，新安县远程会诊中心专门配备了超高清远程会诊终端、高清摄像、专业拾音系统，音视频传输清晰流畅，检查数据实时传输，实现线上会诊、线下面诊同等诊疗质量。41名主治医师及以上多学科骨干医师全天候值守，随时响应基层诊疗需求。在标准化的会诊流程中，由经治医师完整汇报病情、检查结果、诊疗经过，省市专家实时问询、联合研判、精准点评，出具可落地、可执行的诊疗意见，确保每一例病例的诊疗质量都有保障。

不久前，一例高血压合并小脑出血危重的患者，病情进展快、风险极高。省级医院专家通过远程系统，精准指导止血药物使用指征、脱水降颅压方案、血压管控标准及病情观察等重点，明确指出高血压性小脑出血无须常规使用止血药物，核心在于精准控压、动态监测、个体化脱水治疗。依托省级医院专家的权威指导，院内团队精准施治，患者顺利康复出院。

新安县远程会诊中心的建立，有效补齐了基层医疗短板，全域覆盖、上下联动、快速响应的智慧医疗服务体系，通过常态化省级连线、县级兜底、乡村中心将持续升级远程会诊平台功能，丰富诊疗服务项目，完善三级联动诊疗机制，持续深化数字医疗建设，以智慧赋能医疗提质增效，让更多群众共享优质医疗资源，持续夯实健康新安建设根基。

（本文图片由新安县第二人民医院宣传科提供）

远程会诊中心云端绿色通道工作中

本报地址：郑州市金水东路与博学路交叉口东南角 邮政编码：450046 电话区号：0371 广告发布登记证号：郑东工商广发登字第009号 照排：本报编辑部 印刷：河南日报印务中心（地址：郑州经开区第三大街168号） 定价：全年220元