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走廊外草木葱茏繁茂，
时有清风穿窗而来，稍稍吹
散肿瘤科病房里的沉闷和压
抑。暑气浓郁，绿荫正好，明
媚光景之下，却总藏着数不
尽的沉重心事。

81 岁的杨老太太是我接
诊过的一位患者，也是让我
真切看见叙事护理温柔力量
的老人。这位高龄皮肤鳞癌
患者的抗癌之路，始于极致
的绝望，终于温暖的新生；而
我有幸以护士的初心、倾听
的温柔，陪她走出阴霾，重遇
生活的微光。

杨老太太半生勤俭、安
稳度日，本该是安享晚年、含
饴弄孙的年纪，却突如其来
地被确诊为皮肤鳞状细胞
癌。杨老太太的病灶长在头
面部，肉眼可见的红肿、破
溃，伴随着持续性的隐痛与
灼烧感。对于耄耋之年的患
者而言，衰老本就让杨老太
太的身体日渐孱弱，突如其
来的肿瘤诊断，彻底击垮了
她最后的底气。

我第一次接诊杨老太太
时，病房里死气沉沉的。瘦
弱的杨老太太蜷缩在病床
上，侧身背对着门口，花白的
头发凌乱地散落着，整个人
蜷缩成小小的一团，沉默不
语。无论医生、家属如何劝
说，杨老太太始终紧闭双眼、
一言不发，面部一片麻木与
死寂。

杨老太太的女儿眼眶通
红、满脸疲惫，反复跟医护人
员摆手说：“我们不治了，真
的不治了。我妈年纪这么大
了还要遭罪，又是癌症又是
放疗的，太受罪了，我们实在
不忍心，也没一点儿康复的
希望了。”言语间，满是深入
骨髓的绝望。

在母女二人的认知里，
癌症就等同于绝症，等同于
无尽的痛苦、人财两空。高
龄、肿瘤、创面丑陋、未知的
治疗痛苦，层层枷锁困住了
她们。杨老太太觉得自己年
事已高，没必要再折腾，白白
拖累儿女；杨老太太的女儿
看着母亲虚弱的身体、破溃
的创面，心疼不已，既恐惧放
疗的副作用，又无力面对癌

症带来的心理压力。母女二
人双双陷入崩溃，彻底放弃
了治疗，也弄丢了好好生活
的勇气。

作为杨老太太的责任护
士，我没有急于讲解放疗的
优势、疾病的治愈率，也没有
刻板地进行健康宣教、劝说
她们积极治疗。我深知，此
刻的她们，最缺的不是治疗
方案，而是情绪的出口、共情
的理解、活下去的希望。叙
事护理从来不是说教，而是
倾听、接纳与陪伴，是走进患
者的故事，读懂他们的恐惧，
抚平他们的伤痛。

接下来的两天，我每天
都会抽出时间，轻轻地走进
病房，放慢脚步、放柔声音，
不聊病情、不提治疗，只是安
静地陪伴。我会细心帮杨老
太太整理凌乱的被褥，擦拭
干净床头柜，轻轻抚平她褶
皱的衣摆。起初，杨老太太
依旧抗拒，不愿与人交流，甚
至会下意识地躲避我的目
光，刻意封闭自己的内心。

我没有急于打破僵局，
只是轻声与杨老太太母女二
人闲谈家常。我慢慢说：“我
特别理解你们的心情。活到
这个年纪，最怕的不是生病，
是受罪，是拖累孩子。看着
脸上及眼部红肿、破溃的创
面，天天疼得睡不安稳，换谁
心里都熬得慌。你们不想治
疗、想放弃，一点儿都不矫
情，换作是谁，遇到这种事，
都会害怕、都会绝望。”

简单的几句话，瞬间戳
中了母女二人心底最柔软的
地方。长久积压的委屈与恐
惧，终于有了宣泄的缺口。
杨老太太的女儿瞬间红了眼
眶，哽咽起来，压抑多日的泪
水再也忍不住从脸颊滑落。
而一直麻木沉默的杨老太
太，睫毛轻轻颤动，眼角慢慢
渗出了泪珠。这是入院以
来，她第一次有了情绪的波
动，不再是一潭死水般的沉
寂。

待母女二人情绪稍稍平
复，我坐在杨老太太的病床
边，倾听她们的心事。杨老
太太的女儿哽咽着告诉我：

“我妈一辈子好强、爱干净，

体面惯了，如今头面部皮肤
破溃、样貌受损，出门都不敢
抬头，每天看着自己的样子，
心里又自卑又煎熬。加上听
说肿瘤要放疗、会有皮肤溃
烂加重、疼痛水肿等副作用，
我妈彻底慌了，觉得自己老
来凄惨，活着只剩痛苦，不如
就此放弃，少受点儿罪，也不
给儿女添负担。”

听完她的讲述，我终于
读懂了杨老太太的绝望根
源：不是畏惧死亡，而是畏惧
残缺的尊严、无尽的痛苦，畏
惧成为家人的累赘。

我轻轻握住杨老太太干
枯冰凉的手，语气坚定地说：

“老太太，我知道您一辈子体
面干净，现在您身体不舒服、
样 貌 变 了 ，心 里 委 屈 又 难
受。您觉得自己老了没用
了，还拖累孩子，所以想放弃
治疗，我都理解。但是，皮肤
鳞癌和别的恶性肿瘤不一
样，它相对温和，病情进展缓
慢，病灶有局限性，通过精准
放疗，完全可以控制破溃、止
住疼痛，让创面慢慢愈合。
给您做放疗，不是非要勉强
您延年益寿，更不是让您遭
罪，只是想帮您止住疼痛、养
好创面，让您能吃得下饭、睡
得着觉，不用天天被病痛折
磨，能舒舒服服、体体面面地
过日子。您不用想着拖累孩
子，您好好治疗、少受痛苦，
每天开开心心的，就是儿女
最大的心愿；对子女来说，能
陪着您安安稳稳过日子，比
什么都重要。”

我没有夸大治疗效果，
也没有“画大饼”，只是结合
杨老太太的病情，用朴实又
真 切 的 话 语 ，解 开 她 的 心
结。我又慢慢地跟杨老太太
的女儿说：“不少人对放疗有
误区，觉得放疗一定会严重
溃烂、剧痛。现在有了精准
适形放疗技术，可以精准锁
定病灶，尽可能保护周围正
常皮肤组织。我们会全程为
您母亲做好皮肤防护，提前
干预、对症护理，最大限度减
轻 皮 肤 反 应 ，缓 解 疼 痛 不
适。治疗的目的，是留住您
母亲晚年的体面生活。”

往后的日子里，我坚持

用叙事护理的方式陪伴杨老
太太慢慢地蜕变。

每日查房，我都会耐心
观察杨老太太的创面变化，
轻柔地为她清洁护理，动作
轻柔舒缓，尽量减少她的不
适感。

治疗之余，我会和杨老
太太聊一聊家常，问一问她
年轻时的趣事，听听她的过
往岁月。我发现，提起儿孙、
提起过往的安稳生活，杨老
太太的眼睛里会有光亮。

我跟杨老太太说：“您辛
苦了一辈子，操劳了一辈子，
好不容易该享福了。活着不
是为了轰轰烈烈，而是能每
天晒晒太阳、喝口热粥、听听
儿女聊一聊家常，就是最幸
福的事。病痛只是暂时的，
我们一起扛过去，就能重新
开始舒舒服服过日子。”

我还会特意和杨老太太
的家属沟通，引导他们放下
焦虑，多给予杨老太太鼓励
与陪伴。我告诉杨老太太的
家属，杨老太太的绝望，更多
是心理上的崩塌，家人的理
解、陪伴与肯定，比任何药物
都有效。

在我的引导下，杨老太
太的女儿不再终日焦虑落
泪，开始耐心宽慰母亲，每天
陪母亲聊天、给她梳头、喂她
吃饭，病房里渐渐有了烟火
气息。

放疗初期，杨老太太还
是出现了轻微的皮肤发红、
干燥等不适，她偶尔还是会
产生放弃治疗的念头，情绪
低落。每当这时，我都会第
一时间察觉，耐心安抚杨老
太太的情绪，细致为她做好
皮肤护理，涂抹防护药膏，及
时缓解她的不适。我会跟杨
老太太分享相似患者治愈的
案例，告诉她：“您看，好多和
您年纪相仿的患者都坚持下
来了，慢慢就不痛了，创面也
好转了。您比自己想象中更
坚强，您一定可以做到。”

日复一日的温柔陪伴、
循序渐进的心理疏导、细致
入微的专科护理，一点点融
化了杨老太太心底的寒冰。
杨老太太慢慢地开始主动和
我说话，会轻声回应我的问

候，会积极配合各项治疗。
从抗拒翻身、拒绝护理，到主
动配合创面处理，按时完成
放疗；从整日闭目消沉、以泪
洗面，到愿意睁眼看看窗外，
和家人闲话家常，杨老太太
的状态渐渐地变好。

杨老太太的女儿也彻底
走出了绝望的阴霾，变得积
极乐观，主动配合治疗方案，
认真学习居家护理知识，全
力陪伴杨老太太。

目前，杨老太太的放疗
即将结束，头面部的病灶明
显缩小，创面结痂愈合，困扰
她许久的疼痛感彻底消失。
杨老太太面色舒展，再也没
有往日的死寂与悲凉。

有一天，我又去病房看
杨老太太，她特意拉着我的
手，手掌微微颤抖，轻声对我
说：“丽丽，谢谢你，是你让我
觉得——我这个老婆子也能
有尊严地活着，不用受罪，不
用拖累孩子。我以前觉得活
着太苦了，现在我想好好活
着。”

看着母女二人释然的笑
容 ，我 内 心 满 是 温 暖 与 触
动。在肿瘤科病房工作，使
我见过太多生死离别，也见
过太多绝望崩溃。

我始终坚信，护理从来
不仅是打针发药、创面护理、
病情观察的冰冷操作，更有
温度、有治愈人心的力量。
对于高龄肿瘤患者而言，疾
病摧毁的不仅是身体，更是
心态与尊严。

所谓叙事护理，就是走
进患者的苦难故事，接纳患
者的恐惧与脆弱，拆解患者
的焦虑与绝望，用温柔的倾
听、真诚的陪伴、专业的守
护，帮患者改写痛苦的人生
篇章，帮患者在暮年病痛的
黑暗里，重新看见微光，重拾
生活的勇气与尊严。岁月暮
晚，病痛无情，但温柔的护
理、真诚的陪伴，永远能成为
穿透阴霾的光，抚慰每一颗
饱受苦难的心灵，让每一位
高龄肿瘤患者都能被温柔以
待，体面、安然地走完抗癌之
路。

（作者供职于河南省人
民医院，本文由栗文菊整理）
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陪伴八旬患者重拾生命尊严陪伴八旬患者重拾生命尊严
□王丽丽

2026年，是我身着白衣、深耕护理领域
的第 14 年。从青涩护士成长为康复医学
科主管护师，这 14 载春秋，我在病房与治
疗室之间穿梭，在患者的期盼与康复中沉
淀。我对护理职业的理解，已经从最初的
责任与坚守，升华为刻入心底的热爱与信
仰。

护理是什么？对于大众而言，是打针、
发药、巡视观察；对于康复科护士而言，是
慢下来的守护、细致入微的陪伴、重燃希望
的力量。康复医学科虽然没有惊心动魄的
抢救场景，但是藏着漫长的生命重塑过程：
脑卒中患者重新抬手迈步，骨折术后患者
回归正常生活，老年患者重拾自尊……患
者的每一点儿进步，都离不开护士的耐心
指导、专业照护与心理支撑。我深知，康复
护理不仅是技术操作，还是用专业与温情，
帮助患者把“不可能”变为“我能行”，将病
痛中的绝望转化为向前迈进的勇气。

14年的坚守，我深刻体会到护理的温
度与分量。面对因功能障碍而焦虑沮丧的
患者，一句鼓励、一次示范、一次真诚倾听，
都能成为他们坚持康复的动力；面对家属
的无助与疑问，细致讲解康复要点、耐心解
答困惑，便是给予他们最踏实的安心。从
基础护理的严谨规范，到康复评估的精准
细致；从良肢位摆放、吞咽训练，到居家康
复指导、心理疏导，每一项工作都直接关乎
患者的康复质量，每一份付出都连着生命
的尊严。作为主管护师，我更懂得传承与
担当：既要以专业守护患者健康，也要以初
心带教新人，将康复护理的责任与温度传
递给每一位并肩前行的同伴。

14年的风雨兼程，初心从未改变。护
理之路或许有疲惫、委屈，有重复劳作的枯
燥，有不被理解的辛酸，但是每当看到患者
紧握的双手、露出的笑容、说出“我好多了”
的那一刻，所有辛劳都化为值得。这 14
年，我见证了护理行业不断发展，康复护理
从辅助角色走向专科化，从基础照护迈向
精准化、个性化服务；我也在持续学习中成
长，在坚守岗位中精进，始终以敬畏之心对待生命，以仁爱之心
服务患者。

护理是平凡的事业，却闪耀着不凡的光芒；是琐碎的日常，
却承载着生命的重量。14年，不仅是一段旅程的圆满，还是新征
程的起点。

未来，我将继续以初心赴使命，以专业践仁心，在守护患者
康复的路上步履不停，用热爱与坚守书写白衣天使的责任与担
当，让每一位患者都能在温暖照护中重归健康、重拾希望。愿以
寸心护安康，以微光照亮康复路。

（作者供职于河南大学第一附属医院）

■护理感悟
■叙事护理

——新安县远程会诊中心打通健康服务“最后一公里”
本报记者 刘永胜 通讯员 王 娟 武 剑

优质医疗资源实时共享 智慧医疗服务直达基层

远程会诊中心云端绿色通道工作中

在远程会诊中心，专家与基层医生“面对面”

“目前，远程会诊中心已实
现全县12个乡镇卫生院、308个
村卫生室全覆盖，累计完成远
程会诊 27750 例，成功搭建的

‘村级筛查检查、县级精准诊
断、省级医院专家指导’三级联
动诊疗模式，打通了基层健康
服务的‘最后一公里’！”6 月 25
日，在新安县第二人民医院，提
到设在该院的新安县远程会诊

中心，新安县第二人民医院院
长裴建权振奋地说。

云端架起连心桥
远程会诊送福来

为深入推进健康中国建
设，持续深化县域医改，破解优
质医疗资源下沉不充分、基层
诊疗能力薄弱、群众异地就医
奔波难题，2021 年 9 月，新安县
医共体在县第二人民医院高标

准建成县域远程会诊中心，以
数字化医疗为抓手，构建起省、
县、乡、村四级互联互通的智慧
诊疗体系，常态化开展远程会
诊、影像共享、学术教学、线上
预约、病例研讨等多元化服务，
持续推动优质资源下沉落地，
让群众真正实现“小病不出村、
常见病不出乡、大病不出县”。

优质医疗资源实时共享，
智慧医疗服务直达基层。过
去，疑难重症患者确诊、复诊需
要往返省市大医院，费时费力、
就医成本高，延误最佳诊疗时
机；现在，依托远程会诊平台，
新安县彻底打破地域限制，实
现优质医疗资源实时共享。不
久前，在县卫生健康委统筹推
进下，远程会诊中心顺利接入
河南科技大学第一附属医院、
郑州大学第一附属医院等省级
远程会诊平台，实现县级病例、
省级医院专家实时会诊、精准
指导。基层患者在村、乡医疗
机构即可完成基础检查，由县
级医师初步研判，疑难危重病
例直接连线省级“三甲”副高以
上专家在线会诊，快速制定权

威、规范、可行的诊疗方案。
我们了解到，此前，一名 2

型糖尿病合并心力衰竭患者，
长期透析治疗，伴随顽固性低
血压、恶心呕吐、糖尿病足、胃
肠道功能紊乱等多种严重的并
发症，病情复杂、治疗难度大。
院内团队完整上传患者病史、
检查结果及治疗情况后，郑州
大学第一附属医院专家在线细
致研判病情，精准分析治疗难
点，有针对性地优化透析方案、
体液管理、体重及尿量监测策
略 ，定 制 个 体 化 综 合 诊 疗 路
径。经过规范治疗，患者各项
症 状 明 显 改 善 ，病 情 趋 于 稳
定。自打通郑州大学第一附属
医院会诊通道以来，短短时间
内，已有6例疑难危重患者通过
云端绿色通道获得精准救治，
病情得到有效控制。

高效便捷的会诊模式
同等诊疗的质量保障
为保障远程诊疗精准高

效、安全规范，新安县远程会诊
中心专门配备了超高清远程会
诊终端、高清摄像、专业拾音系
统，音视频传输清晰流畅，检查

数据实时传输，实现线上会诊、
线下面诊同等诊疗质量。41名
主治医师及以上多学科骨干医
师全天候值守，随时响应基层诊
疗需求。在标准化的会诊流程
中，由经治医师完整汇报病情、
检查结果、诊疗经过，省市专家
实时问询、联合研判、精准点评，
出具可落地、可执行的诊疗意
见，确保每一例病例的诊疗质量
都有保障。

不久前，一例高血压合并
小脑出血危重的患者，病情进
展快、风险极高。省级医院专
家通过远程系统，精准指导止血
药物使用指征、脱水降颅压方
案、血压管控标准及病情观察等
重点，明确指出高血压性小脑出
血无须常规使用止血药物，核心
在于精准控压、动态监测、个体
化脱水治疗。依托省级医院专
家的权威指导，院内团队精准施
治，患者顺利康复出院。

新安县远程会诊中心的建
立，有效补齐了基层医疗短板，
全域覆盖、上下联动、快速响应
的智慧医疗服务体系，通过常
态化省级连线、县级兜底、乡村

全覆盖的服务模式，让优质、便
捷、高效的“三甲”医疗服务直
达基层，既大幅减少患者外出
就医奔波、降低家庭就医负担，
也实现了“会诊一次、提升一
批、带教一片”的“传、帮、带”效
果，持续提升全县基层医务人
员诊疗水平。

下一步，新安县远程会诊

中心将持续升级远程会诊平台
功能，丰富诊疗服务项目，完善
三级联动诊疗机制，持续深化
数字医疗建设，以智慧赋能医
疗提质增效，让更多群众共享
优质医疗资源，持续夯实健康
新安建设根基。

（本文图片由新安县第二
人民医院宣传科提供）


