

心灵絮语

站在红旗渠边的思考

□孙崇高

红旗渠，是我长久向往的精神图腾。2019年初夏，我有幸跟随同事走进太行山深处，实地体会这条“人工天河”的沧桑与厚重。

红旗渠，并没有大江大河奔腾咆哮的壮阔景象。渠水清澈浅缓，水量不大，顺着依山凿就的渠身静静蜿蜒，一路穿行于层峦叠嶂之间。但是，正是这一脉看似孱弱的流水，跨越60余载，紧贴太行山陡峭的崖壁穿山越谷，默默滋养着曾经干涸贫瘠的林州大地。古人云：“若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”我伫立于渠畔，远山连绵，渠水潺潺，诸多思绪在心底升腾。一条在艰苦年代破石而成的引水渠，为何能够穿越岁月、历久弥新？它何尝不是镌刻在当代的现实版愚公移山？先辈们以简陋的条件战天斗地的壮志风骨，穿越时空，既启迪着一代又一代人，也不断叩问自我：身处新时代，如何传承红旗渠精神？

红旗渠，是一部用汗水与意志书写的奋斗史诗。地处太行山东麓的林州，自古深陷十年九旱的困局。土薄石坚，地表难以存水，地下水深埋岩层之下，开采极为艰难。“水缺贵如油，十年九不收。”干旱成为刻在当地人骨子里的宿命。干裂的土地长不出庄稼，百姓饮水需要翻山越岭、长途跋涉，缺水如同一道无形枷锁，牢牢扼住了一方群众的生活希望。20世纪60年代，机械设备匮乏，水利专业人才屈指可数，想要劈开巍峨太行山，

引浊漳河水入境，近乎天方夜谭。

但是，林州人民没有向干旱低头，更没有向命运妥协。百姓放下农具，扛起钢钎铁锤，背着简陋的行囊，自发奔赴山脉腹地，一场向困境宣战的工程就此拉开帷幕。没有机械，便靠一锤一凿，在坚硬的石灰岩上凿出沟槽；没有车辆，便以人力肩挑背扛，运送土石；没有口粮，便以粗粮野菜果腹，在严寒酷暑中昼夜不息。悬崖峭壁之上，落石塌方险象环生；幽深的隧洞之中，施工环境凶险异常。群众手掌磨出厚茧，脊背压弯，负伤不下火线，更有人将生命永远定格在这片山崖之间。10年寒暑，一茬接一茬，硬是削平1000多座山头，凿通200多条隧洞，架设百余座凌空渡槽，在绝壁险峰之上，开凿出蜿蜒千里的生命之渠。

渠水贯通之日，漳河水奔涌而来。渠流虽然无惊涛骇浪之势，但是终结了林州人民千百年来靠天吃饭的干旱宿命，让干裂的土地重披绿装，让荒芜的村落升腾烟火，让沉寂的太行山焕发生机。评判一项事业的伟大，从来不应以声势大小为标尺，而要看它承载的民生希望、改写命运的磅礴力量，以及给予时代与人民最真切的馈赠。这一脉清渠，是10万建设者以坚韧乃至生命换来的生命之水，更是红旗渠能够穿越岁月、长久不衰的中国精神脊梁。

红旗渠历经风雨洗礼，始终矗立为不朽的精神丰

碑，本质上是愚公移山精神在当代的生动实践，是平凡百姓以恒心韧劲逆天改命的真实写照。古时愚公因太行、王屋两座大山阻隔，立下世代接力移山的宏愿，以持之以恒对抗看似不可逾越的艰难险阻。红旗渠正是当代人用双手将古老寓言变为现实——横亘眼前的巍巍太行山，是现实版的挡路大山；长久缺水的困境，是压在百姓心头的人生险峰。没有天降奇迹，没有物质条件，林州人民凭着一股不认命、不服输的倔劲，日复一日凿山开渠，以滴水穿石的坚持，将一切不可能化为现实。

渠水虽然缓，但是奋斗不息。水光澄澈，力量磅礴。它给人以无声的启示，真正的力量未必声势浩大，贵在久久为功。真正的改变绝非一蹴而就，重在接续坚守。一脉细流，只要方向坚定、奔流不止，便能润泽千里沃野。平凡之人，只要意志不屈、持之以恒，就能撼动巍峨的山岳。

战天斗地，从来不是一腔热血的盲目蛮干。改天换地，既要有敢闯敢拼的勇气，更要有刻苦钻研、精益求精的匠心。修渠群众里，绝大多数是世代耕作的普通农民，缺乏系统的水利知识，不懂水文地质，更无大型工程施工经验，一切都只能在实践中摸索前行。面对险峻复杂的山势，他们不曾蛮干；徒步翻山越岭反复勘测渠线，细致比对每一处地势，一遍遍修改优化方案，力求渠道路线科学顺畅。面

对隧洞渗水、岩壁松动、高空渡槽架设等技术难题，大家集思广益、就地取材，在干中学、在学中悟，施工一点点改进，难关逐一破解。原本毫无经验的工匠苦练凿石技艺，精准把控开凿坡度，保障渠水自流通畅。稍有文化的人员顶风冒霜反复核算数据，严守质量关口，杜绝一丝一毫的隐患。

这缓缓流淌的渠水，就是精益求精工匠精神的最好见证。开凿稍有偏差，水流便无法穿山自流；施工粗疏敷衍，渠身就会坍塌淤塞。靠着这严谨细致、追求极致的钻研精神，这条半个多世纪前修建的水渠，至今依然奔流不息、功用不止。

这片匠心，同样映照在新时代中华大地波澜壮阔的伟大征程上。从神舟系列飞船叩问苍穹、遨游星河，到国产航母劈波斩浪、挺进深蓝；从嫦娥探月、蛟龙深潜，到大飞机翱翔、高铁飞驰，一项项举世瞩目的国之重器，无一不是艰苦奋斗与精益求精的结晶。先辈们以一锤一凿开凿红旗渠，新时代建设者以精益求精锻造大国重器，改变的是时代场景，不变的是攻坚克难的锐气与追求卓越的匠心。于新时代干事创业，既要有以往无前的勇气，更要沉下心深耕细研，静下心来打磨细节，做到精益求精，方能突破瓶颈、有所成就。

革命需要风骨，时代呼唤初心。红旗渠精神既启迪后人，更时刻叩问自我。身处和平年代，不必直面开山凿石的

生死考验，不必忍受食不果腹的艰难岁月，可安逸的环境容易滋生惰性，面对工作难题，难免出现畏难退缩、浅尝辄止。我伫立于红旗渠边，望着缓缓流淌的渠水，回望先辈们身在险境中坚守、困苦中奋进的身影，内心深受触动，也更加清晰地明确了践行红旗渠精神的实际行动。

要锤炼不畏艰难的意志。人生路上，每个人都会遇到属于自己的“太行山”，或者工作瓶颈，或者生活难题，或者成长考验。我们当以修渠先辈为榜样，秉持愚公移山的坚韧，直面困难、迎难而上，以持之以恒的坚守，破解前行路上的重重困境。

要秉持刻苦钻研的匠心。我们要沉下心深耕专业领域，打磨业务，把每一件小事做实，把每一项任务做细，以过硬的能力夯实立身之本，用严谨务实涵养日常作风。

要涵养团结奉献的格局。红旗渠不是一人之功，是10万群众同心同向、众志成城集体成果。无论身处何种岗位，我们都要坚守团结协作，把我融入集体与时代的大潮之中，立足本职脚踏实地，以实干诠释担当，用坚守践行初心。

渠水淙淙，诉说峥嵘岁月。太行巍巍，镌刻不朽风骨。我站在红旗渠边，思绪万千，感悟绵长。这一脉穿越太行的渠水，化作精神灯塔，照亮我前行的路。

（作者供职于河南省卫生健康委）

守护光明的征程

□张慧仪

自2023年9月进入南阳市中心医院住院医师规范化培训(以下简称住培)眼科基地的那一刻起,时光的刻度已悄然划过两载春秋。在这片承载着光明与希望的沃土上,我从青涩的医学生蝶变为能独立执刀手术、守护患者眼健康的临床医师,这段历程恰似眼科显微镜下的精密操作——既需要显微镜般的专注雕琢,更离不开聚光灯般的信念照亮。

第一年:夯实基础,初窥门径

在神经内科、内分泌科与急诊科轮转期间,我系统掌握了“眼-全身性疾病”的诊疗思维闭环:通过糖尿病视网膜病变案例,理解血糖控制与视力预后的联动机制;在甲状腺相关眼病诊疗中,建立内分泌指标与眼眶体征的对应模型;急诊接诊高血压病急性患者时,形成视网膜动脉硬化与心脑血管风险的预警意识。这种立体化跨学科训练,使我建立起“从眼底看全身,由全身察眼病”的诊疗视野。

回归眼科后,我在解剖实验室完成了“显微层次认知”的突破:通过牛眼显微解剖实操,建立角膜五层结构的三维动态认知;运用虚拟成像技术,掌握视路传导系统的空间定位;参与病例讨论,深入理解青光眼视神经损害的病理演变。基于这样的立体知识体系,成功构建起涵盖七大亚专科的临床思维框架。

在门诊轮转期间,我幸得带教老师悉心指导。我首次用裂隙灯显微镜观察患者的眼部结构,既兴奋又紧张。经过反复练习,我掌握了操作方法,能清晰分辨角膜、虹膜、晶状体等细微病变。之后,我又学会用直接和间接检眼镜查看眼底,第一次看到患者的眼底时激动不已,首次做出眼底疾病诊断并获得老师赞许,让我格外开心。

在基础操作技能方面,我在模拟眼上练习眼部注射、冲洗等。操作考验耐心和细心,虽然失败了很多次,但是在老师指导下不断改进,每次成功都让我感到自豪。

第二年:深化实践,提升能力

时光荏苒,踏入住培的第二年,我在眼科领域的学习如同深入浩瀚海洋,理论知识的探索更具深度与宽度。这一年,我潜心钻研复杂眼病的最新诊疗进展,尝试从临床问题中探寻科研方向。这一过程,就像层层剥茧,让我对眼科疾病的认识从表面的现象深入内在本质。

在眼科的成长,离不开大量病例的积累和反复的实践操作。起初,我依靠指导老师的悉心教导和经典教材的知识储备,熟悉了常见眼科疾病的典型临床表现,如青光眼的“三联征”、急性结膜炎的“结膜充血”、视网膜动脉阻塞的“樱桃红斑”等。然而,真正的挑战往往隐藏在那些不典型的病例中。同样的疾病,在不同患者身上可能展现出截然不同的眼部特征。要想做出准确的诊断,不仅需要将患者的个体特征与辅助检查结果完美结合,还需要具备独立思考的能力,不被常规思维所束缚。

作为一名临床医生,细心是我不可或缺的品质。我曾遇到一位直接到病房要求进行白内障手术的患者。我先用裂隙灯检查其眼前段,发现赘肉已经侵犯角膜。于是,我与患者沟通初步的手术方案,建议先进行赘肉切除,再实施白内障手术。由于患者不太配合,小瞳下查看眼底并不清晰。在是否进行眼底OCT(光学相干层析成像)检查时,我也曾犹豫不决。但是最终的检查结果显示,患者存在黄斑水肿。这次经历让我深刻认识到,在临床工作中不能有丝毫的侥幸心理,必须认真、全面地考虑每一个细节,才能避免漏诊和误诊。

后来,我开始独立值班。起初,我内心充满了不安。但是,我不断鼓励自己,从病史采集、体格检查到制定诊疗计划,每一个环节都认真负责。随着时间的推移,紧张感逐渐消散,取而代之的是一种成就感。当我成功为患者做出诊断并制定出有效的治疗方案,看到患者的病痛得到缓解时,我不仅在技术上得到了提高,内心也获得了极大的慰藉。

在眼科操作技能方面,我完成了从初步观摩手术到担任手术助手的重要转变。以前在一旁观摩手术时,我看着主刀医生的操作行云流水,以为手术不过如此。然而,当自己第一次上台当助手时,才真切体会到“看花容易绣花难”的含义。当时,我因为紧张而动作迟缓,生怕影响手术进度。在老师的耐心指导和鼓励下,我逐渐熟练起来。现在,我已经能够比较顺利地协助上级医生完成手术。

这两年的住培经历,是我职业生涯中无比宝贵的财富。我学会了在理论与实践的交织中不断探索,在挑战与困难的磨砺中砥砺前行。未来,我将带着这份宝贵的积累继续努力,为成为一名优秀的眼科医生而不懈奋斗。

(作者系南阳市中心医院住培学员)

我们的选择

—— 征 稿 ——

本版征稿栏目:《我们的选择》《悦读》《人生感悟》《心灵絮语》《从医随想》《摄影作品》《书画作品》等。

欢迎卫生健康系统广大干部职工投稿。
征稿要求:文章主题突出,形式灵活多变,语言生动活泼。

投稿邮箱:258504310@qq.com

联系人:李歌

邮编:450046

地址:郑州市金水东路与博学路交叉口东南角
河南省卫生健康委8楼医药卫生报社编辑部



摄影作品



湖光亭影

王中贺/摄

(作者供职于焦作市五官医院)

人生感悟

俗话说:“善有善报,恶有恶报。”但是,我们常常会因为善举没有马上变得有意义而心生疑惑。

很多事情在发生的时候,因为太微不足道了,所以你看不到它的结局到底是什么,或许它已经在改变一段命运。就如此刻,阳光从我眼前一晃而过,很快它又穿过了窗户,照到了墙壁上,接着又去了更远的地方;又如昨晚偶然抬头看到的夜空,微弱的月光照亮了周围的云朵,一大团忽明忽暗的云朵环绕在月亮四周,一时不知道是月亮在走还是在飘,然而在看阳光和月光的这段时间里,时光已经悄悄地溜走了。

很小的东西,背后都藏着巨大的能量。

小说《悉达多》的最后,船夫让悉达多学会从河流里感悟,船上,岸上人来人往,形形色色的

人类经历着生老病死、悲欢离合,而河流只是不语。悉达多在经历了诸多磨难后,才俯下身学会听懂河流的声音。因此,水,看似无情无形,却默默地承载了一切,读懂了河流,就读懂了世间的纷扰。

我父亲开荒的菜园子在郊区,从家出发要走较远的一段路程,其中有一段人行道的路面裂开了,长度有20多米,如果不是裂开的路面长出了绿色的小草,我是不会注意到路面裂开的。那些拼命从缝隙里冒出的绿色小脑袋,仿佛拥有巨大的能力,吸收各

种能量,不管结局如何,努力地向土生长。在喧嚣的道路上,那些弯弯曲曲的小草们,像极了一条绿色、有活力的宝石项链,镶嵌在马路上。

很小的善事,最终落地的是,不由自主的行为。

中午,我和爱人一起去医院看望患者,正值饭点,等待电梯的人较多。我前面有一个坐在轮椅上的小伙子,旁边的板凳上坐着一对年纪稍大的男女,他们3个人聊着天。终于,电梯来了,板凳上的男女起身准备用轮椅推着小伙子进电梯,其他人并没

有注意到身后有一位坐着轮椅的患者,没有人为他们让行。于是,我和爱人放慢了脚步,跟在后面,最后进入电梯。

电梯载着大家一层层上去,当电梯再一次停时,他们推着轮椅准备下去,我在最外面站着,自然是要先出电梯,方便他们出来。于是,我很快走出电梯,在他们把轮椅推出电梯时,我下意识帮忙推了一下。就在我再次进入电梯,电梯门即将关闭时,其中那位男同志微笑着对我说“人美心善”,并且竖起了拇指。我和爱人对视一笑,对他们挥手

再见。原本生活中那些正常的动作,因小小的善意有了回应而变得温暖。

窗外突然起风了,窗户轻轻晃动着,伴随着车水马龙声,一晃中,仿佛曾经发生在我身上的那些点滴的过往,此刻正在慢慢重叠。

人总会为年少时的莽撞无知心生遗憾,却永远不会为曾经经历的善良感到后悔,这些善良的小事,会穿过你,走向人群,生生不息。

(作者供职于驻马店市第一人民医院)