我选择对自己作为母亲的一种感受进行剖析，一来是由于相关的记忆稳固得挥之不往，二来也想引发一些关于母亲角色的思考，母亲不是天生的，而是和孩子一样一点一点成长起来的。
　　成为母亲已经有近３年的时光，期间的个人感受如很多文学作品中描述过的：欣喜、满足、幸福、辛苦、疲惫、阳光、昏暗……感受颇多且进骨进心。我在这里想谈的是失落。从女儿出身到现在，我有两次逼真地体验到了一种可以定名为失落的感到。第一次是在护士把女儿放到我怀里的时候，第二次是在陪女儿往幼儿园报名的那一天。
　　失落阅历１
　　“漫长的期待和艰难的产程后，当护士把刚出身的小婴儿放到母亲的怀里的时候，母亲由于激动、欣喜或是对先前痛楚的回想与补偿而泪流满面……”，这是在很多的文学、影视作品中会看到的一幕。在女儿出身前，我一直在热烈地期待着这一刻，并且一遍又一遍空想着每一个令人激动的细节。可是没有想到的是，当女儿真的被放到我怀里的时候，我竟是认为那样的忽然和生疏！我非但不是像自己设想的那样，小心谨严地抱着女儿，细心地端详她的每一个部位，而且是一脸茫然！这还不算，我居然努力腾出手来往摸自己的肚子！在我的记忆里，女儿一直是在我肚子里伸拳踢腿、翻身打嗝的那个小东西，可是现在居然变成了眼前这个包裹严实的小布卷儿！肚子还是那么大，习认为常的翻滚却再也没有了！我的心一下子抽得牢牢的，还好，理智制约了情绪的失控。礼貌地向前来庆贺的朋友致谢，奉劝疲惫的先生往休息。终于捱到自己可以独处的时候，我便再也忍受不了那份刻骨的失落，双手抱着肚子彻头彻尾哭了个高兴……
　　失落阅历２
　　女儿长到了２岁，身体健康、动作和谐，语言表达才干也很不错。让人认为头疼的就是精力太兴旺，在家里跑来跑往、爬上爬下一刻不停不算，还要抓紧一切时光往外面玩，并且为了能免除制约，还和我商量，“告诉天，不要黑可不可以？”……我知道，家里的空间已经容不下她了，那么就送她往幼儿园吧。一来，那里不仅有宽广的运动空间，而且有和她一样“不知疲乏”的毛病以及更多的玩具和新颖的事情；二来，我们大人也可以从劳累中解放出来，做一些自己早就想做或该做的事情。左右权衡，我为她选了一家离家很近的幼儿园。报名的那一天，我牵着女儿的手边说边向幼儿园走往。就在跨进幼儿园大门的那一刻，一个想法在我毫无准备的情形下忽然跳了出来：从今天起，家就不再是女儿唯一的生涯场合了。起先，这个想法并没有让我有什么特殊的感受，可是当我看到女儿的一双小眼睛睁得大大的，端详着四周的物与事，一股酸酸的感到便不知不觉地涌了上来。走到二楼的时候，见到了一位熟习的教师，我提醒女儿问“阿姨好！”，对方笑着回答，“到了幼儿园了，应该说老师好！”说者无意，却成了最后一根稻草：是啊，上了幼儿园，女儿就开始有了她独立于我们的社会生涯了，固然我和先生仍然是她性命中的重要他人，但是再重要我们也只是她生涯的组成部分，而非和她浑然一体……刹那之间，那种久违的失落又围拢了上来……
　　“跟产后愁闷症有关！”“看不出你还有如此多愁善感的一面！”“有点儿小资情调吧？”“真的吗？”“我也有同感！”当我把两次失落的感受讲给身边好友时，她们的回答中有惊奇、有善意的调侃、也有尽对的认同。作为当事人，我很难对自己的感受做出评价，但是我分明清晰地看到了两个本来有些隐约的事实：其一，我们经常听到的是对母爱的夸耀，但是母爱并不是在你成为母亲的那一刻就天生的，她是母亲和孩子一起开发并树立起来的；其二，尽管有关儿童心理学的书籍上总是从孩子的角度往探讨亲子之间的迷恋，但是在母亲一方，她们也是那么热烈而稳固地迷恋着自己的孩子！

(http://www.yywsb.com) 编辑：刘建立