有个流浪街头的老婆婆,几乎每天黄昏时分都会在我家附近的一条巷子边上坐着喘息,灰白头发胡乱地用草扎着,浑身上下脏得“像苍蝇的家”(我女儿的话)。我常常买面包或牛奶给她,她总是面无表情地接过去。开始我有点恼,起码您老人家也给我一个反应,比如点头或微笑什么的。后来,我也习惯了,心想如果她反应强烈,又是跪又是谢的,我反而受不起,给自己平添许多压力。我承认自己不是一个彻底的好人,只能做力能所及、举手之劳的好事。
有一天,我带着女儿一起去看那老婆婆,想给孩子一个“机会教育”,以培养她的爱心。当女儿小心地走过去,羞涩地把面包递给老婆婆时,老人家惊喜地笑了,虽然表情绽放得有点古怪,但我看到她眉宇间有舒展的阳光,但这只是刹那间的事,她伸出的手不是去接面包,而是要去抚摸我女儿的脸。这下可把女儿给惊吓得尖叫起来,扔下面包,迅速脱身……
我担心老婆婆受到什么刺激,便一个人上前问她:“没事吧?您!”她却仍然看着躲在不远处的我女儿,招着手说:“如果我有个孙女该多好!”先是重复着,渐渐声音小了,像喃喃自语,然后目光又黯淡下来。正值华灯初上,我心里有点痛,因为我无能为力,不能满足老人家“抚摸”一个孩子的要求。
当我把掉在地上的面包捡起来重新交到老婆婆的手上时,我看到了那双千疮百孔的脏手,也许它也很温暖,但我女儿害怕它,其实,我也害怕它,我没有勇气说:“奶奶,那您摸摸我的脸吧。”
回家后,女儿第一件事是去洗手。我没有怪她。其实我也洗手了,因为我动了那老婆婆的背包,一个黑得发出油光的包。女儿有点惭愧地对我说:“老爸,对不起,我真的只能爱到这里。”我抚摸她的头,不知说什么好。最后我如实说出自己的想法,我也办不到—如果那老人要摸我的话。
我们必须承认,自己的爱心,很多时候只做到点到为止,我们可以是一抹免费的阳光,如果做不了伟大的可以照耀每一个角落的太阳,那就学会仰望吧,是的,除了同情,我们还可以敬仰,敬仰一些我们办不到的事和比我们更好的人。