电梯门开，迎面看见毕淑敏慈眉善目笑意盈盈地期待在走廊里，我为她的平易谦恭所激动。采访毕淑敏的动机由来已久，西躲阿里１１年的女兵，做了２２年的医务工作后毅然弃医从文，以童贞作《昆仑殇》的大气磅礴震撼了读者的心灵，也开启了她关注性命个体、关注人物心坎奇特感受的文学之门。毕淑敏很忙，忙着吐丝结茧笔耕不辍，忙着在北师大三更灯火五更鸡地“硕博”连读，忙着在她的心理门诊里，疗心救人……于是，我的采访也就一拖再拖。本日，终于得偿夙愿。
　　给儿子一个幸福的童年
　　“国外曾经有一个提法，说人生有四种境界是幸福的：给孩子洗完澡抱着孩子的时候；医生给病人做完手术病人康复了的时候；孩子在沙滩上堆出自己满足的沙堡的时候；一个作家写完了作品画上最后的一个句号的时候。那么，我认为自己是很幸福的，在该结婚生子的时候，我碰到了爱我的丈夫，然后有了可爱的儿子，并且我坚持再苦再累也要把儿子带在身边，给他一个幸福的童年。无论是做妇产科医生还是做心理医生，我都有幸看到来求医的人们得到增援，满足地离往。”
　　“作为一名作家，我也享受到了为自己的作品画上句号的喜悦。而最重要的是，我应该感激我的父母，他们给了我一个快乐的童年，既不娇惯溺爱我，也不重男轻女让我认为被疏忽，从而发生自卑的心理。”说到此处，毕淑敏告诉我，她认为最幸福的一刻，就是在一夜相继接生了５个新生儿，累得筋疲力尽地走到露天阳台上，看到太阳从地平线上冉冉升起时，她所感受到的母亲的宏大以及新性命出身的神圣，“这５个小性命降临世间时，第一眼看到的就是我。由于我的工作、我的努力，帮他们来到这个世界上，这是一件多么美妙的事情啊！”
　　毕淑敏告诉我，作为儿媳她只有一次非常强硬的坚持，那就是在工作安宁下来以后，她通过家里各种关系往做婆婆的工作，以便把年幼的儿子接转身边自己带。“自己带孩子是一件很辛苦的事情，但是必定要自己带，由于孩子的童年只有一次，而童年对于人的一生都很重要，所以无论工作多么繁忙，我也必定要陪着儿子一起成长。”
　　当儿子生病的时候，毕淑敏会义无反顾地放下手头的工作小心庇护，定时喂水喂药，给他讲故事以缓解病痛的困扰；当儿子由于冬日里残暴的阳光而认定气象很温热不必穿那么厚实的衣服时，她在奉劝无效的情形下，就会在心里想着“自己的选择，自己承担后果”，坦然地任他单衣出门……如今，毕淑敏风华正茂的儿子时常会一脸幸福地撒娇说：“妈儿，我一直认为他们（同窗朋友）都跟我一样的自由呢！本来不是啊！”毕淑敏给了儿子自由发展的空间。
　　尊敬儿子尊敬自己尊敬他人
　　说到将来如何面对儿子带回来的“另一半”的题目，毕淑敏爽朗地说：“在这方面，我会认为儿子的选择重于我的选择，我会认真地考虑给出我的看法，但是决定权在儿子手中。究竟他和我是两个不同的性命个体，这是他的主权，他的看法最重要。而且我坚信：他和妻子的关系必定要比他跟我的关系更密切，这才证实他已经长大了。他们将一起养儿育女，一起并肩走过风雨，所以我会尊敬儿子的选择。”
　　我信任毕淑敏所说的是发自肺腑的实话。由于，在将近三个小时的采访里，我耳闻目睹了毕淑敏对人的尊敬与体贴。无论是年轻女孩来送邀她加进公益运动的请柬，还是出版社的编纂来取书约稿，她都要恭恭顺敬地站在电梯口相迎，相送时也必定要等到电梯载客下行后才转身回房。每次电话铃声响起，毕淑敏都会布满歉意地朝我笑笑，然后再接听电话，并且尽可能言简意赅地结束电话，连续接受我的采访。
　　“尊敬，对人来说很重要。在做医生的时候，他们都说我的医术很好，实在我细心想想也不是我的医术好，而是我愿意倾听他们有关病情的诉说。对于一般的发热感冒来说，根本上也就是那些药。但是，当你生病了往看医生的时候，你刚一说症状，医生连头都不抬就给你开方完毕，让你抓药走人，你断定心里不舒服。假如你说‘我还腰疼’，他回你一句‘感冒都腰疼’。你说你心里能高兴吗？”尊敬他人也是尊敬自己。在“文革”时期，当班上的同窗们把“黑帮子女”的棉被扔到地上往上泼凉水时，毕淑敏没有那么做。事后，那名女同窗夸耀她人品好的时候，她心平气和地阐明：“这不是人品好不好的题目，而是就不能这么做，被子浇湿了，人家还怎么盖啊？”尊敬，是发自心坎的对自己和他人的关照。
　　在游戏中与青少年谈心
　　据相关调查显示：我国有心理题目的青少年约３０００多万，１００个网络游戏成瘾者中有１５个是青少年。学生广泛认为来自父母、学习及升学的压力大，很多学生有自卑感和焦虑感……青少年心理健康题目引起了全社会的广泛关注，特殊是很多中小学校已把心理健康教导作为重要的德育工作来抓。
　　《我的成长我做主——青少年心灵快乐游戏１０＋１》是毕淑敏专为青少年而作的庇护心理健康的青春励志作品。在书中，她为青少年量身定做了１１个心理游戏，从各个层面对学生心理进行了测试、剖析、引诱。这些游戏事先已在１０多所学校进行了实验。游戏把持性强，运动气氛好，参与的学生感受到的是放松的快乐。很多学生第一次说出了长期郁积在心中的苦闷和压力，第一次认真地倾听自己心坎的声音。毕淑敏以心理咨询师和名作家的睿智、细腻、温馨娓娓道来，使人如沐东风。读着毕淑敏灵性有张力的文字，读者时而莞尔，时而忍俊不禁，常有豁然爽朗、柳暗花明的感到。
　　“为什么会苦心孤诣地给孩子们设计出这１１个心理游戏？”我感喜好的不只是这本书，还有这本书创作的初衷。
　　毕淑敏和气地对我阐明着：“记得一次在参观新墨西哥州乔治·奥尔卡博物馆附设的女子艺术辅导学校时，得知这个学校教孩子们做过一次练习，题目是《面具后面的脸》，而那位指导老师的话给我留下了深进的印象。‘孩子们渐渐长大的进程，也就是她们对成人世界渐渐熟习的进程。她们脱往了最初的纯洁，学会带上了面具。没有面具是不可能和不现实的。但是，人不能总在面具后面生涯，特殊是人对自己的面具要有清醒的熟习，要知道哪些是面具，哪些是真实的自我。清晰自己的面具是怎么来的，假如有可能，要将面具减少到最少。要使真我和面具尽可能地同一起来。总之，就是对面具有一个清晰的熟习和把握，不能让面具主宰一切。’于是，我要了几个学生做的面具来看，我看到面具的外面和里面竟是截然相反的表情，反应出孩子们外表和心坎世界的差异。我想，这样亲身体验的艺术教导可以给孩子们带来很多启示和增援。”
　　“我写过一本《心灵７游戏》的小册子，本意是给成人们看的。没想到很多少年朋友也都读了，写来了无数热情洋溢的信。信太多了，有些我都来不及拆，至今还完全地堆放在书房的地板上。有的同窗可能要说，既然你还没有拆开，怎么知道里面有很多少年的来信呢？由于我会猜啊！少年们的来信，信封会特殊有趣，邮票会贴成‘反’的。我第一次看到反贴的邮票，认为是粗心，后来被一位小同窗指导，才知道那是邮票在‘说话’，说的是——‘我爱你’和‘我很重要’。”
　　“少年们的来信，信纸会特殊的‘讲求’，我说的这个‘讲求’，不是昂贵和奢华，而是信纸上多半会选有特殊的图案，那些图案又往往暗躲着特殊的期待和寓意。甚至连信纸的叠法，也是五花八门色彩纷呈，让我迷惑每个人都是折纸高手。说实话，不能拆阅来信和及时回信，让我心中十分内疚。我总想等一个月朗风清的晚上，在明亮的灯光中，盘腿坐下，忠诚地细细展读那一颗颗坦诚而真挚的心。”
　　“在我已经读过的那些信里，少年们提出了很多题目和迷惑。他们是因看了我的《心灵７游戏》而找我来探讨他们遭遇到的困境。我有一些不安，由于那本书究竟是写给成人们看的，虽说没有什么少儿不宜的处所，但比如是一盘给大人准备的菜肴，口味和营养是否同时适合未成年人，我没有把握，心中忐忑。我很想能有一个机遇，给同窗们写一封长长的回信，以回报这份信任并且谈谈我的看法。而游戏是动物的本能，所有的动物都做游戏，最威严的动物也有游戏的时光。小猫戏弄老猫尾巴是为了锤炼自己将来捕捉老鼠时的机动，幼狮的翻滚是在锤炼自己以后咬去世猎物的才干。人也一样，在游戏中，发展自己对于这个世界和对于自己的熟习。所以，我准备了１１个心理游戏，在游戏中与他们谈心。”