假如大手术后恢复只有一年多的时间，又面临突如其来的大灾难。在那“山河同泣、日月同悲”的国殇之际，你是否能鼓起勇气和斗志，像个身体健壮的“正常人”一样，奋勇无畏地奔赴抗震救灾一线，奉献出自己的大爱和努力呢？

这样的境遇就发生在一位叫做赵立新的男人身上，那一年，赵先生刚三十多岁，2008年的5月12日，身在湖北孝感的他也感受到了那次千里之外的大地震，震后的生死攸关和满目疮痍也改变了他本想继续调养康复的平静生活。

赵先生的家乡在湖北黄陂，大学毕业后，他被分配到孝感市建筑工程公司。“汶川大地震”发生的时候，他正在云梦县建筑项目的施工工地上，突然间厂房出现剧烈的晃动。身在工地的他顾不上自身安危，一边组织工友及时撤至安全区域，一边准备检查所在区段有无物资受损时，工地上的广播随即播报了震惊中外的“汶川大地震”消息（图1）。那场8.0级的地震，震中位于四川省阿坝藏族羌族自治州的汶川县，地震波及了大半个中国以及亚洲多个国家和地区，受灾总人口达4625.6万人，其中有1993.03万人在这场地震中失去了住所，受严重损害地区达50万平方千米。

图1 2008年5月12日汶川大地震的景象

大灾之后是大爱，在党和政府的组织和领导下，生死救援后的灾后重建马上就步入正轨。邻近四川的湖北各地也被紧急动员，赵先生所在的孝感市建筑公司也接到通知，要准备承担汶川灾区部分房屋重建的门窗业务。彼时的国内建筑行业正如火如荼，工程订单应接不暇，赵先生回忆当时决策，依然有些动情的说，“生死事大，我们累点、苦点算啥子呦”，“我们顾不上那么多，一定要先做好灾区的活，马上就到夏天了，我们不能让灾区的群众一直住帐篷啊”。“但是那一年，我们也确实累得够呛，即便如此还是有些原有的订单没有按时完成啊，也实在对不住一些原有的老客户”，赵先生如实的说。

而汶川大地震发生时，刚好距离赵先生接受结肠癌、腹膜癌的手术，间隔一年半的时间。

时间倒推回2006年底，一向硬朗的赵先生突感腹痛难耐，“哎，当时年轻，想想忍忍过去了，可是腹痛、腹泻后，肚子就突然鼓起来了，大便解不出来，肠子好像被堵住了一样”，赵先生当时痛得几乎晕厥过去。家人在万般恐惧中把赵先生送到了云梦县医院，一系列的检查后，他们最终还是得到了一个令大家震惊的结果，“结肠癌伴完全性肠梗阻”！“我们这里治不了这个病，现在情况很危险，我们给你紧急处理一下，赶紧转院吧”。医生很遗憾地告诉家人，并给赵先生留置胃管、持续胃肠减压，并禁食、补液治疗后，就催促他们赶紧去武汉治疗。从云梦县到武汉市有两个小时的车程，在家人的陪伴下，赵先生一路忐忑来到了武汉。

“我当时到中南医院的时候，肚子疼的几乎没有失去了知觉，一直是家人在帮着办理各种检查单子和住院手续”。赵先生艰难地回忆到，“哎，都记不起来了，当时只有一个感觉，就是‘痛苦’”。因为赵先生的肠梗阻已出现绞窄的迹象，面临肠穿孔和腹腔感染，甚至有可能危及生命，所以赵先生的手术被安排了急诊手术。当时主持急诊手术的医生正是李雁教授。当时一打开腹腔，膨胀的小肠像自行车轮胎一样粗，大量腹水从切口处喷涌而出。手术医生迅速保护好小肠后，探查发现降结肠长出了一个直径10厘米的肿瘤，完全粘连固定于左侧腹壁，导致部分横结肠完全粘连到了乙状结肠。为了彻底切除肿瘤，李雁教授首先分离了左侧腹壁的粘连，切除了腹膜以及腹横肌，绕到肿瘤后方，一并切除部分腰大肌、骶棘肌、左侧精索内静脉等，只保留了左侧输尿管。彻底游离降结肠、结肠脾曲、横结肠，直至绕过横结肠被肿瘤粘连处约8 cm，开放横结肠，并彻底减压，释放出褐色恶臭肠内容物约足足一大盆。十几个小时的手术彻底清除了腹盆腔的原发肿瘤和转移灶，肿瘤细胞减灭术后并行腹腔热灌注化疗60分钟。手术很成功，术后恢复的也很顺利，当赵先生醒来的时候，铭刻肺腑的一个词深深的植入了他的脑海，“重生”！

术后恢复的赵先生和其他结肠癌患者一样，接受了6个周期的辅助化疗。谈及术后化疗的苦楚，“还好，反应没有那么强烈”，经历生死考验的赵先生淡淡的说。“痛苦是沉重的，但还是坚持过来了，痛苦可以过去，可是新生的喜悦，却会伴随终生”。“但我刚手术完，医学上的知识什么也不懂，更不懂这个疾病，也不了解自己的身体”，赵先生面带一丝苦笑的说，“我经常追着李雁医生问，我这么年轻怎么就得了癌症啦，我还能活几天？”，“你没事的，好多年”，作为赵先生的主诊医生，李雁教授总是一边拍着他的肩头一边鼓励的说。“正是来自李雁教授的鼓励和理解，我才逐渐放下焦虑，安定了心神”，“我感激李雁教授，不仅是在手术台上他救了我的命，更因为是在术后的日子里他用一言一行教会我如何认识癌症、配合治疗、积极康复、最终战胜癌魔，这也是内心成长的力量吧”，赵先生淡淡的说。与他交谈中，最大的感受，就是“从容与镇定”，这大概就是经历生死后的淡定与超越吧。

结束术后辅助化疗后时间已到了2007年5月，迫于生活的压力，赵先生不得不重新考虑“站起来”。“我在2007年末，就已经在做一些低活动量的工作了”，赵先生有点兴奋的说。2008年初，赵先生的恢复已经取得了很大的进展。但刚刚“缓过劲来”的赵先生，却又不顾自己刚恢复的身体，义无反顾的投入到抗震重建工作中。如此庞大的重建工作确实是千头万绪而又必须争分夺秒，对于仍处于术后康复期的赵先生，是莫大的考验，可是他不能犹豫，也不能顾虑，毅然投入到繁重的工作中，如果没人提醒，连他自己也忘了自己曾是一个严重的癌症病人。他叙述这段参与灾后重建工作的心路历程时，语气依然是淡定从容。“人的高贵精神在于关怀与奉献，救死扶伤是关怀也是奉献，自觉的帮助别人也是一种关怀和奉献。”从他朴实的话语中，体现了一个人最难能可贵的精神世界里的自省与自觉。

“医生治得了你身上的瘤，但是治不了你脑子里的瘤，脑子里的瘤，需要你自己治。每天想着这事儿，累不累？”赵先生也如此解释术后的心态。此后规律复查，也没有发现太大问题，而赵先生也趁此契机，彻底改变了自己的生活习惯，把携带了很多年的“晨酒”给戒了。“我以前喜欢早上喝酒，一天三顿酒，这个习惯不好”，他虽然笑着说，但语气中透着对“烟酒气”的决绝。

现在，赵先生和二十岁出头的女儿生活在一起，父母八十多岁，依然健在，身体硬朗。赵先生依然保持着规律的起居作息，每天早晨坚持在家附近的公园里散步、慢跑等方式来进行身体锻炼，一直过着安静祥和的术后恢复生活（图2）。赵先生很幸福，也很感恩。他说：“我内心最想表达的词语就是一句：谢谢”。

图2 公园晨练的赵先生，人到中年的他身材依旧匀称、挺拔，目光坚毅、深邃。（拍摄于2021年10月）

在整理这篇文章的时候，我一直在想，要以一个什么样的角度，去呈现这样一个，语句不算太多，语气却淡定从容，但讲述过程又充满惊涛骇浪的故事。

莫名的内心涌出以下的诗句来作为结尾， 前路浩浩荡荡， 未来万物可期。

赵先生治疗简要经过(图3)：

1. 2006年12月，无明显诱因起病，主诉进行性腹痛、腹泻。

2. 2006年12月，云梦县医院，考虑肠梗阻，予胃肠减压、禁食、补液。

3. 2006年12月，武汉大学中南医院，结肠癌腹膜转移肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗。

4. 2007年1月至5月，武汉大学中南医院，术后6周期辅助化疗。

5. 2008年5月，术后17个月，参与汶川大地震灾后重建工作。

6. 2008年5月至今，规律复查未及肿瘤复发或进展的证据。

7. 2021年11月30日，家庭幸福美满，抗癌义务宣传员，融入社会，耕于本职工作。

图3 赵先生诊疗过程流程图

李雁教授点评：

【病例特点】

1．青年男性，主诉“腹痛、腹泻1日”，隐匿病程，起病急骤。

2．有长期烟酒史，无家族遗传性病史。

3．体格检查腹痛膨隆，可见肠型，左上腹据按，伴反跳痛、肌紧张；开腹探查发现降结肠腺癌，伴大量腹水，腹盆腔肿瘤种植转移。

【诊治经验】

1. 结肠癌的常见症状主要为排便习惯的改变、便血、腹痛。排便习惯改变或呈大便性状改变，或呈便秘腹泻交替，或呈排黏液血便等，便血可为黑便、大便带血或便鲜血等；腹痛可为慢性持续性腹痛，如合并肠梗阻或穿孔可出现急性进行性绞痛或刺痛，伴腹部异常体征；有的患者也可以消瘦、乏力、贫血、食欲减退等全身消耗性症状为首发症状。赵先生主诉为“急性腹痛、腹泻”，呈快速加重恶化，也易误诊为急性胆囊炎、急性胰腺炎等急腹症。但该患者合并典型的肠梗阻体征，故对于完全性的肠梗阻，病因也仍需考虑有无恶性肿瘤导致恶性肠梗阻。故对于急性进行性加重的肠梗阻需尽快完善腹盆腔CT明确梗阻部位和有无绞窄。注意因急诊肠镜有可能加重梗阻或导致穿孔，临床考虑完全肠梗阻时，不进行肠镜检查。

2. 结肠癌的治疗策略，仍然是以手术为主的综合治疗。赵先生当时为结肠癌合并急性肠梗阻，有急诊手术指征，合并腹膜转移的结肠癌即使手术干预可有效缓解肠梗阻，但腹膜转移灶的残留将是结肠癌复发进展的危险因素，“肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗”的综合治疗策略经李雁教授团队科技攻关，在基础理论和临床实践中反复论证，为结肠癌腹膜转移患者提供了可根治的手术方法。该策略重点是，通过规范性的一次性大手术，彻底解决结肠癌原发肿瘤切除和腹盆腔腹膜转移灶，达到完全切除，实现组织学根治；同时联合腹腔热灌注化疗解决腹腔游离癌细胞以期达到细胞水平上的根治。

3. 肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗”治疗结直肠癌腹膜转移的策略选择，经过循证医学证据所证实，其疗效显著，安全性可靠，逐渐成为部分结直肠癌腹膜转移患者的标准治疗规范，“肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗”以期达到细胞水平根治的综合治疗策略正逐渐被肿瘤学界所认可和接受。

4. 规律复查和随访，是恶性肿瘤患者监控肿瘤病情有无复发或进展的重要途径，患者术后辅助化疗后的规律随访，也是长期监测肿瘤病情并巩固疗效的重要保证。

5. 赵先生发病时为青年男性，术后的长期生存，既得益于新技术的应用，也得益于术后规律复查与随访，更与患者能从治疗疾病中提高自己的健康意识，摒弃不良嗜好，养成良好的生活习惯息息相关。更难能可贵的是，通过治疗恶性肿瘤的经历，赵先生自己的思想境界得到升华，最终培育出自己乐于助人、勇于承担社会责任的高尚情操的自省与自觉。也使我们充分理解了“治病救人”所蕴藏的深层含义。