□刘传俊

   当村头那棵枝叶浓密的洋槐树，将暴烈的阳光透过树叶洒向地面的时候，当院中那棵杏树的杏子长到核桃大小、泛出黄晕间微红的时候，麦季便到来了，麦香便四溢了。热气蒸腾的东南风一阵阵吹来，成垄、成块的小麦地里金黄一片，麦浪起伏，原本笔挺的小麦像喝多了陈酿醇醪，忘形地歪着脑袋，得意地龇牙咧嘴憨笑着。
    我的家乡豫西南，土地面积广，长方形或正方形的地块相连相接。麦收时节，一望无际的麦田，密不透风，宛如一整块巨大的绣着金黄色麦穗的地毯。扑鼻的小麦的馨香，飘荡在广阔原野的上空，穿梭在房屋、树木之间，萦绕在农人的心头。端着的饭碗里，盛满了麦香，睡觉时也是枕着麦香入梦的。花草枝叶水塘沟渠，无不被麦香包裹，浸润在一年仅有一次的新麦的橙黄里。
    焦麦炸豆时节，人不催人麦香诱人。离天明还早，但东方已有微微亮光。乡亲们就趁着这亮光下地收割麦子了。后半夜的野外，空气潮乎乎的，显得格外寂静，唯有一镰一镰“刺啦——刺啦——”的割麦声，与落脚在沟沟坎坎的夏虫“叽叽叽叽”的歌声相应和。这块地与那块地的割麦声接连起来，此起彼伏，抑扬顿挫，成了天地之间最美妙的语言。一人揽六七耧麦垄，默不作声弯下腰去，用镰刀将麦秆割掉，放下，捆个……循环往复，乐在不言中。待圆圆的红彤彤的太阳，才从东方天际飘逸着灰褐色炊烟似的云海中探出脑袋。直起腰扭头回望，原先浪涌波滚的金色麦田，透亮了，透风了。
    起五更吃饱了草料的耕牛，嗅着麦香，拉一辆胶轮大车，呼哧呼哧地来到正在收割的麦地里，将麦个子拉到村头早已碾压过的晒场里。农人用桑杈插进大车中部的麦个子里，随着“一、二、三”的劳动号子，齐心用力，整车麦子就被推翻、卸下，再摊在晒场里晾晒，被日光晒得差不多了，牛把式将结实而美观的牛轭套在黄牛的脖子上，让它们拖拉一个四边镶了木框的石磙，顺着圆圆的晒场一圈圈碾压。碾压过后，人们用桑杈挑挑翻翻，这么几个回合，就到了夕阳的余晖洒满晒场的时候。有经验的老农提议：“该起场了！”一呼百应，人们将麦秸挑到晒场周边，余下的用大刮板、木锨、搂耙聚拢成一至两堆，抓一把往上一抛，看看风向。紧接着有人拿起木锨往上抛扬，麦糠自然被扬得远远的，留下胖乎乎的麦粒，毫无掩饰地袒露在人们的眼帘里。
    从村庄到地里，几乎不见闲人。田野里，男女老少在不停地割麦子，儿童则在割过的地里拾麦穗，好让颗粒归仓。大路上，牛把式赶着大车一趟趟往晒场里运输，除将麦个子摊在晒场里碾压，还临时垛在晒场边沿，等腾出晒场后再行晒打。在我的眼里，所有人心目中似乎不约而同地刻着“抢收”两个字。那段时间，农人忙碌是披星戴月、夜以继日。
    吃罢晚饭，明晃晃的月亮悬挂在空中。这一家家的磨镰声，穿越过土路，与另一家的磨镰声“逗趣”。父亲用右手撑着镰刀背，左手捺着镰刀尖，一推一拉来回在磨石上磨镰刀尖。稍后，他用大拇指肚从镰刀刃的上部顺到下部，确认白天用过的镰刀锋利为止。趁着月光皎洁，村民相约走向郊野的麦田去割麦。回到家躺下还没来得及踏实睡上一觉，就被过早醒来的鸟雀唤醒。尽管手指粗胀，腰酸背痛，体力还没有得到恢复，就又拖着疲惫的步履来到地埂边。当手攥住麦秆，闻到麦香时，精神头立马来了。
    若遇到天气骤变，有雨来袭，哪怕在吃午饭，村民们都会毫不犹豫地放下碗筷，跑到晒场里“抢场”，迅速将麦个子垛成圆锥形状的小垛，唯恐麦穗变质发霉……村民珍惜粮食之情，由此可见一斑。从那时起，我真正懂得了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”诗句中所蕴含的深意。记得六七岁时，母亲领我到镇上排队买大米，熬稀粥充饥，眼瞅着就轮到我母亲了，可饥饿难耐的我竟然躺到地上哭闹起来。一位中年男人见状，将正喝着的半碗温热稀粥端给我喝，并说：“看把这娃饿的！”半碗大米稀粥，止住了我的哭声，缓解了我的饥饿感。我记住了那半碗大米稀粥独有的奇特效果，记住了一生只谋面一次的陌生而又高大的身影，以致多年来，我时常心存敬畏，惜食如命，惜老怜贫。
    一年一度麦收日子里的感受，我没齿难忘，刻骨铭心。当田野里的麦子全部割完，村民们的紧张情绪才有所缓解，奔跑的姿势才有所改变。可以松一口气了，他们便一边打场，一边锄地，一边翻红薯秧……按部就班劳作，生活似乎有了规律。
    一周前，我听到一个信息，说是湖南的小麦已收割了80%。不难猜测，过不多日，大型收割机就会进入湖北省，然后向河南省挺进。有一天，当我看到有序的6台大型收割机右侧系着红线绳，疾驰在高速公路上时，我猜想它们肯定是驰往我的家乡。生产力得到解放的父老乡亲们，再也不用起早贪黑用镰刀割麦子了……
    远离家乡到城市生活多年的我，一次镰刀把也不曾握过，但在长长的时光隧道里，至今依然记得当年收麦的场景，那麦香那深情有增无减，愈加浓烈。
 （作者供职于郑州市骨科医院）