一身白大褂 越穿越有情
□代志鹏

   人生需要回望。
    成为一名医生，并不是我的第一选择。
    机缘还要从高考填报志愿时说起。那时，我征求家人的建议，主要是爷爷的建议。爷爷不仅是家中年纪最大的长辈，而且是一位有文化的老年人，他“万般皆下品，唯有读书高”的认识，向来直接主导着我家的家风。
    “学医，做个医生吧，我的同学就是医生，一辈子治病救人，对这个社会帮助很大。”爷爷思考了许久，在先是告诉我，“喜欢什么就报什么专业”之后，又很认真地给出了“学医”的针对性建议。
    我心里明白爷爷的期许，最终在高考志愿填报栏里，选择了医学院。
    2015年博士毕业后，我回到郑州，就职于河南省人民医院，真正成了一名医生。
    一天天，一次次，着白衣，坐门诊，做手术，医患沟通，同仁探讨，这样的日子虽然看似重复，甚至枯燥，但是能为患者解除病痛，让他们有机会开启新的生活，那一张张重回健康的笑脸，让我愈发喜爱且坚定了这一选择。
    记得有一次，让我久久难忘，一位来自南阳的患者带着自己腌制的咸鸭蛋在诊室外等我，他不是为术后复查而来，而是专程来给我送鸭蛋的。20多个匀称、饱满的鸭蛋静静地浸泡在盛满盐水的透明大塑料瓶里，目测这一瓶的重量得有十几斤（1斤=500克）重，想到他就这样一路提着，在诊室外等到我下班，我内心无比感动。在这样“贵重”的情意与信任面前，一时间，我有些语塞，不知道如何开口才能道出我的感动。反倒是他健谈了许多，一再告诉我，“恢复得很好，现在也能打工养家，您不只是帮了我，是帮了我们一家人。”在他朴实的话语中，我再次感到这身白衣的神圣与庄重，唯有精炼技术，精修医德，造福更多的患者。
    2020年，适逢医疗脱贫政策的大力实施，很多重症贫困患者在政策的扶持下来到医院。让我印象最深的是一位男士，因先天髋部发育不良，自出生到成年，40多年来，他不仅没有劳动能力，而且生活不能自理，行动是靠拄着双拐挪动，随着年龄增长，病情也日益加重。在上级医师的指导下，由我主刀的这场手术非常成功，还取得了很好的愈后效果。不仅患者收获大，对我而言，挑战高难度、复杂手术的临床经验也更丰富了。
    近年来，我的年手术量保持在500台次，我深知，每一位患者，对我来说是1/500，但对于每个家庭来说却是百分之百，这也鞭策我以愈发严谨的态度对待这身白大褂，时刻牢记患者事无小事。
    这一身白衣，既是一种选择，也会是我一生的坚持。
 （作者供职于河南省人民医院）