编者按：随着年的脚步越来越近，年味儿也越来越浓。如今，随着时代的发展，过年的气氛也逐渐在变化，有人认为只要与家人团聚就是过年，回家过年，就是最浓最重的年味儿。过年的方式烙印着时代的表象，或浓或淡，都有它独特的魅力。而亲情，是年宴大餐上恒久不变的主题，也是恒久不变的年味儿！

年承载着光阴的记忆

□李河新

   来到鲁山县辛集乡白村扶贫近3年了，一觉醒来，推开门，寒风刺骨。村里的增发打来电话，约我一起去徐营赶集。从白村到徐营的路上，犬吠、鸡叫以及杀猪宰羊的声音，在耳边一掠而过。越来越近的，还有年里的祥和与热闹。
    难得阳光灿烂，穿过石庙王村的街道，老人们在村东头围着火盆闲聊着，女人们披着霞光，冲进厨房，各家各户灶膛里的干柴噼里啪啦地燃烧，散发着温暖的火光，煨得整个乡村暄腾腾的。
    “娘！我回来了。”儿子扛着行李推开院门，一阵小跑拉着妈粗糙的手说。外出打工的人回来了，村里多了很多陌生面孔。最开心的就是女人们，男人们回来了，家里就有了温暖。辛苦一年的媳妇们把头收拾得干干净净，还贴上面膜，脸上也舒展很多。
    徐大妈家灶上的大锅该蒸的蒸，冒着热气的豆包，流油的肉包，小兔红枣包；该煮的煮，炖一只鸡，炸一条鱼，卤一大块牛肉，没有一刻消停。飘来的清香，抚摸着青砖绿瓦，和那片深种着灵魂的土地。
    做豆腐、蒸花馍、炸丸子、打扫屋子……这些琐碎而繁杂的事务，将腊月的每个日子都填充得满满的。
    白婶家地上的炉子，水汽泱泱，咕噜咕噜地往外冒着香气，走近细看，原来是一只大白鹅。谙知饮食养身的村里人，将新春的美食盛宴演绎得淋漓尽致。
    麦田里一阵一阵的风，抚摸着一垄一垄的麦苗，把游子的思乡梦抚摸得滚烫，泊在心陌上，丈量着回程的路。
    徐营的集市上，卖鸡鸭的，卖鱼的，莲菜，蒜苗，豆腐应有尽有，熟人们见面打着招呼，尤其是买春联的人络绎不绝。
    贴春联、请门神、选年画、剪窗花、添新衣、买糖果、理头发等这些春节最基本的元素和习俗，一个也不能少。尤其是我扶贫的小村庄，贴春联的寓意和范围，远远超出了城市。在徐大妈家里，除了在大小门上贴春联，就连院落的树木、猪圈、鸡舍，甚至自行车、摩托车、汽车……都要贴上“满园春光”“猪羊满圈”“五谷丰登”“六畜兴旺”“抬头见喜”“出行平安”，以及大小不等的“福”字，以表达纳新祈福的美好愿望。
    沙河的水静静流淌着乡愁，若有若无，在城市的远方，填成一阕清词，收藏岁末的最后一缕阳光，从送行的站台和离别的渡口，与熙熙攘攘的人流一起出发，缓缓投向乡村的怀抱……
    “爹，给你买了羽绒袄，你穿上合适不？”
    两双手紧握，宽厚胸怀拥抱，与此起彼伏的问候声，随意翻阅着光阴记忆，细看着家人的模样。
    “孩儿他爹，快吃捞面条，今年地里的新麦面做的。”殷勤的女人们脸上喜气洋洋。
    “孩子学习还好吧！”漂泊一年的男人们牵挂着家呀！出去打工就是想让婆姨们过上好日子。
    沙河南岸种上了桃树、杏树、石榴树，这可是留守在家的女人们亲手栽种的树，守候着在外打工的亲人们。
    中午，老根哥请我们去他家吃捞面条，手擀面特别筋道，放点红红的辣椒油，吃起来绵香可口，然后打个饱嗝，惬意安然。
    下午，单位领导和同事们来慰问了，带来了米、面、油。随后，他们和村委会干部一起慰问贫困户，随便走进哪家的院子，都感觉到浓浓的年味儿。
    徐四哥的院子，显然已经清扫过，东西有条有理。才过一年，大刚哥的头发白了，母亲离世让他感到人间的悲苦。
    又遇见智障女人了，见到我伸出手咿咿呀呀地说着，拉我去家里坐一坐，驻村第一书记庞淑玲从兜里掏出一颗糖递给她，一脸满足的样子。
    周末回市里，增发搂着我的脖子说：“真想让你们天天在村里，几天不见就很想念。”脱贫户天晓说：“新哥，我家里的萝卜你带点儿，回家包饺子。”
    就是这样，一年又一年，生命需要的，永远是爱，是暖，是那些无法预知的感动，是那些细小的呢喃，也就在这个春天，桃花朵朵，杏花艳艳，还有门扉吐冒的梨花，装扮着小山村，让乡村的父老乡亲过一个红红火火的新年。
    （作者为平顶山市疾病预防控制中心驻村工作队队员）

年是岁月长河里一道弯流
□陈 健

   年，是时间的一个符号，是岁月长河里的一道弯流，也是大自然的一个节点轮回。
    年，是有滋味的。临近年关，集市上喧嚣热闹起来，人们有事没事三五成群地涌上街头，这瞅瞅那转转，呈现一派熙熙攘攘的景象，这叫赶年集。小媳妇、大婶子们在家里忙着揣面团，待面团在温锅里发酵得呈现出裂纹，再把面盆端出来，把面扒出来放在面板上认真揣摩一番，把提前调制好的肉菜馅，把锅里焖煮好的豆沙馅，把反复搓洗的大枣，把成包的白糖或红糖倒进碗里端上来，这些是她们做馍的必备辅料，要不了多久，一锅锅热气腾腾、香味四溢的菜包、豆包、枣包、糖包就装满了一个个箩筐，这就是春节期间的主要饭食了，称为“年馍”。踏入腊月门槛，乡村的屠夫班子就忙活起来了，从这个村庄到那个村庄，从这家到那户，肥猪发出的尖叫声不时进入耳鼓，这是在宰杀“年猪”了。过去那年月是“有钱没钱，杀头猪过年”，即便没有“年猪”可供宰杀，忙活一年的人们，也要买回一些“年肉”的。除此之外，人们还要做年糕、贴年画等，把年味烘托得浓郁厚重。
    对于年，其实不同年龄段的人还会咀嚼出不一样的滋味儿。
    儿时，对年总有一种无尽的期盼，“小孩望过年”的谚语可证实。总盼着过年能够有大把的时间开开心心地玩；总盼着过年各种吃食悉数上桌，能够大饱口福；总盼着过年能够穿上一身新衣服，精神抖擞地跑出去与小伙伴们好好谝一谝，比一比谁的新衣服好看。真是少年不知愁滋味，欢蹦乱跳过大年。当然，盼上一些好吃食、渴望一身新衣服，只能算是20世纪那个年代孩子们的愿景，之后出生的孩子就不那么缺衣少食了，特别是时下，孩子成了长辈们围着转的“轴”，吃啥穿啥几乎无所不依，他们盼过年是想尽情玩耍一番。
    时光如白驹过隙，转眼进入中年。上有老，下有小，压力山大是中年人的真实写照。平时忙于工作，疲于生计，回到家时又被锅碗瓢盆、鸡零狗碎的事情占据，那叫一个“累”。临过年了，孩子的“压岁”，长辈的拜访，还有其他所谓的应酬无一不摆上案头。嗨！不由得感慨，又过年了！
    两鬓白发泛起，满脸沟壑纵横，不知不觉间步入老年。禁不住慨叹，时光最是无情物。叹归叹，年，依然不期而至，心中的滋味未免有一些空落：一年老一年啦！常言道，最美不过夕阳红。有老人健在的日子，子孙绕膝，那年的滋味就格外不一般，其乐融融，祝福满满。
    追求不一样的人，对年也会有不一样的感受。
    年，对那些勤于工作、忙于事业的人来说，恨不得一天当成两天用，因为他认为总有好多事还没有完成，容不得一丝一毫懈怠，内心无比充实。而对于那些得过且过的人来说，整天就是转转站站，显得那么平淡寡味、毫无生机。别人是一年，他也是一年，境界是两种，滋味也是有别的。
    年，的确有味儿，这味道与地域、年龄及人们的精神面貌等密切相关。又近年关岁尾，就让我们短暂停歇一会儿，对年味儿进行细细回味吧！
    （作者供职于正阳县卫生健康体育委员会）

年是冬日尽头的一缕春风
□徐惠琴

   家乡的年味儿饱含着孝道、友善和传统。
    一进腊月，婆婆就拖着长长的声音念叨着：“腊八儿，祭灶，年来到。”到了祭灶这天，家家户户都力求团圆，在远处工作的人也尽量赶回家里，只为吃一口母亲买的祭灶糖。据说还有一个传说：祭灶这天是吃了一年人间烟火的灶爷灶奶回天宫汇报工作的日子，他们会把在人间看到的一切写进报告里。凡间的人们为了祈祷第二年五谷丰登，所以希望灶爷灶奶只说好事，不说坏事，要哄玉皇大帝开心。所以就全家说说笑笑地陪灶爷灶奶吃祭灶糖，让他们到了天宫，一张嘴都是甜蜜的味道，忘记了苦涩的过往。因此，灶爷灶奶的画像两边都会贴一副对联：上天言好事，下界保平安。
    过完祭灶，也算是进入春节模式了。家里人多，春节来给爷爷奶奶、公公婆婆拜年问好的客人也多，所以我和婆婆每天都在忙碌着准备待客的美食，从炸、煮、煎，炖等工艺里，我跟着婆婆学成了巧妇。
    从腊月二十三开始，饭桌上就明显丰盛起来，按照老人的意思说，要吃得好，穿得好，才能显示这一年劳动的成果。
    二十三，祭灶关；二十四，扫房子；二十五，拐豆腐；二十六，做馒头；二十七，杀公鸡；二十八，贴花花；二十九，去灌酒；三十儿，退蹄儿。奶奶唱曲一样对我念叨着，我和婆婆也是按照这个传统的日程表做的，把一切用来春节招待客人的菜品都加工成半成品，放在阴凉处保存。满满的盆儿啊，罐儿啊，充分显示了农村人的朴实和好客。
    煮肉是公公的拿手好活儿，扑鼻的香味，软糯的感觉，老远闻着就馋人。公公就用小刀一点儿一点儿将骨头上的肉剔下来，用白白的葱丝搭配一下，再滴一点儿香油，啊！真香！
    一切准备就绪，公公倒背着手走出屋子，悄悄地向我招手说：“他嫂子，来，咱爷俩喝点儿。”
    我兴奋地丢下婆婆交给的任务，跑过去。公公低声说：“把门儿关上，别让你妈看到，咱爷俩可不能受气。”甘爽的小酒儿，香糯的剔骨肉，不由得诗意暗涌：五谷丰登又是春，灯花互映醉香馨。温酒一杯同庆贺，老幼安康满金银！
    到了腊月二十八这天，家家户户会把院子打扫得干干净净，清除所有的犄角旮旯的垃圾，然后把准备好的年画儿、春联贴出来，年味儿顿时便浓郁起来。
    20世纪90年代，村里人贴的春联儿，多半是买来红纸，请村上会写毛笔字的老师给写的。从小就喜欢念春联的我会喜颠颠儿地围在左右，凭着擅长再自创几幅春联，极尽美意。
    大年夜，村子里鞭炮声和烟火此起彼伏，五光十色，姹紫嫣红。兄妹几个把爷爷奶奶搀扶到院子里看烟火，一家人说着、笑着。其乐融融，恰到好处。
    最喜欢的还是村子里大年初一早上的拜年，本家人、近邻们相互邀约，给村子里年长的老人们拜年，那种相见抱拳，携手问安的场面，真诚、简单、快乐。
    一句“拜年啦！”拉近了心与心的距离。这一天，不会有人吵架，也不会有人说晦气的话儿，一个个桃花一样绽放着笑脸儿，十足的年味儿让人真想把时间定格。
    婆婆非常喜欢儿孙满堂的感觉，看到孩子们大大小小站在面前纷纷拜年，婆婆总是乐得合不拢嘴儿。是吉祥，也是祝福，更是老人的一份宽慰。
    婆婆拿出备好的糖果、瓜子儿、大枣儿、核桃，给娃娃们装满了口袋，笑呵呵地看着他们跑远。幸福写在老人的脸上。
    我也和老公一起，跪在公婆面前，给公婆磕个头，道声新年好！出生在旧社会的老人，他们非常重视这一刻，儿孙的一个拜年、子女的一个磕头，所有的辛苦都已烟消云散。老人总是说：“这样，才有年味儿！”
    对呀！年味儿！那是冬日尽头的一缕春风，带着鹅黄和嫩绿，结在母亲日夜赶制的新衣上；是一份美好的祈祷，带着祝福和期盼，落在婆婆那袅袅香烟的香炉里；是满满的幻想，带着向往和贪婪，膨胀在孩童的喧闹中。
    如今，年味儿又悄悄临近，不由得感慨：重提老话亦觉新，冬去春来年又临。鼠临一季疫情起，牛转乾坤送福音！
     （作者供职于原阳县卫生健康委员会）